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To zadziwiające, że postać Michaiła Czechowa stała się znana w pol-

skim środowisku teatralnym dopiero w latach dziewięćdziesiątych ubie-

głego wieku, najpierw za sprawą publikacji w „Dialogu” i „Teatrze” (teksty 

Mariusza Orskiego, fragmenty książek Czechowa), a na dobrą sprawę po 

opublikowaniu przekładu O technice aktora w roku 1995. Ale po boomie na 

Czechowa z lat dziewięćdziesiątych zainteresowanie jakby przygasło. […] 

A przecież w środowisku zawodowych aktorów technika Czechowa bu-

dzi nieustannie zainteresowanie i jest stałą inspiracją, przekazywaną rów-

nież w procesie nauczania – studenci aktorstwa zaintrygowani przez swo-

ich pedagogów sięgają często po dostępne teksty Czechowa, piszą o nim 

prace magisterskie, niejednokrotnie dokonując na własny użytek pionier-

skich odkryć (co wiem z własnego doświadczenia).

[…] Ten przydługi wstęp ma jedynie podkreślić, jak cenną i potrzebną 

inicjatywą jest wydanie książki o technice aktorskiej Michaiła Czechowa. 

Inicjatywa edytorska białostockiej filii Akademii Teatralnej jest wprost nie 

do przecenienia – zwłaszcza, że nie jest to typowe wydawnictwo pokonfe-

rencyjne, zawierające zbiór przypadkowych tekstów, lecz pozycja głęboko 

i strategicznie przemyślana.

[…] Jestem pewna, że Technika aktorska Michaiła Czechowa w historii 

teorii i praktyce. Vademecum zasługuje na status podręcznika akademic-

kiego, którym bez wątpienia stanie się w praktyce, nie tylko na poziomie 

kategorii wydawniczej. Pozostaje wyrazić uznanie dla wydawcy i redakto-

rów za niezwykle cenną i świetnie zrealizowaną inicjatywę. 

– z recenzji dr hab. Beaty Guczalskiej,

prof. Akademii Sztuk Teatralnych

im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie
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Wstęp

Niebawem minie ćwierć wieku od pierwszego polskiego wyda-
nia podręcznika sztuki aktorskiej Michaiła Czechowa, zatytułowane-
go O technice aktora1. Można by sądzić, że pojawienie się tej publikacji 
– brakującej przecież latami na półkach bibliotek uczelni artystycznych 
oraz uczelni naukowych zajmujących się teatrem, jego historią i teorią –
wywoła lawinę badań i poszukiwań, artykułów i tekstów naukowych, 
w końcu też konferencji i sympozjów. Tak się jednak nie stało. Czechow, 
poza zainteresowaniem niektórych pedagogów kształcących przy-
szłych artystów scen polskich w Krakowie, Warszawie czy Łodzi, pozo-
stał w cieniu swojego, jak sam go nazywał, mistrza – Konstantina Sta-
nisławskiego. A przecież jego technika od lat święciła już triumfy nie 
tylko w Stanach Zjednoczonych, gdzie otworzyła drogę do najważniej-
szej nagrody filmowej wielu aktorom i aktorkom Hollywood, lecz także 
w Niemczech czy Wielkiej Brytanii.

W kolejnych latach niewiele się zmieniło. Czechow co prawda poja-
wiał się sporadycznie jako bohater artykułów pism branżowych, takich 
jak „Teatr”, „Dialog” czy „Pamiętnik Teatralny”, i choć trzeba docenić sta-
rania autorów, to wciąż nie było i nie ma w naszym kraju szeroko zakro-
jonych badań poświęconych życiorysowi i dorobkowi jednego z najwy-
bitniejszych twórców teatralnych XX wieku. To zaskakujące, że postać, 
która w światowej literaturze naukowej ma tak wiele opracowań czy 
analiz, zarówno w monografiach pojedynczych autorów, jak i publika-
cjach zbiorczych, u nas jest tak słabo rozpoznana.

1 M.A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 1995. 

K arol    S us  z c z y ń sk  i
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Mało kto ma świadomość, że poza wspomnianą na wstępie, kilku- 
krotnie wznawianą książką w opracowaniu Marka Sołka istnieje też 
w Polsce tłumaczenie Drogi aktora2 – autobiografii Michaiła Czechowa, 
napisanej jeszcze w języku rosyjskim i wydanej po raz pierwszy w 1928 
roku w Leningradzie, tuż przed emigracją artysty z kraju. Przekładu 
dokonał reżyser, aktor i pedagog teatralny związany z Warszawą i Ło-
dzią, Karol Borowski, a kopia maszynopisu zdeponowana jest w Biblio-
tece Głównej Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w War-
szawie. Tekst nie został opatrzony ani datą, ani miejscem wydania, ale 
wiadomo, że powstał nie później niż w latach sześćdziesiątych ubiegłe-
go wieku.

Dopiero druga dekada XXI wieku przyniosła pierwsze polskie  
obszerne opracowanie, które rzuca jasne światło na twórcze działania 
rosyjskiego artysty teatru. To monografia Julii Roguskiej zatytułowana 
Michaił Czechow. Poszukiwania, inspiracje, eksperymenty3. Na tle wyraź-
nie zarysowanej biografii aktora i pedagoga autorka prezentuje w niej 
kolejne działania (zarówno sukcesy, jak i porażki), które składają się na 
całościowy dorobek twórczy Czechowa. Uwagę poświęca m.in. trudne-
mu dzieciństwu artysty, doświadczeniom, które zdobywał w Moskiew-
skim Teatrze Artystycznym (MChT), pracy w Moskiewskim Akademic-
kim Teatrze Artystycznym Drugim (MChAT-Drugi), różnym realizacjom 
filmowym (zarówno w Rosji, jak i za granicą), kolejnym podróżom po 
krajach europejskich, w końcu działaniom, które podejmował po przy-
byciu do Stanów Zjednoczonych (wpierw w Nowym Jorku, następnie 
w Hollywood) przerwanych przez śmierć aktora w 1955 roku. Osobny 
rozdział poświęca duchowym poszukiwaniom artysty, zwłaszcza je-
go zainteresowaniu antropozofią Rudolfa Steinera i konsekwencjom,  
jakie ów światopogląd miał dla kształtowania się jego koncepcji gry  

2 M. Czechow, Droga aktora, tłum. K. Borowski, maszynopis przechowywany w Bibliotece 
Głównej Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza, sygn.: A.1912, M.1718 i M.32524.
3 J. Roguska, Michaił Czechow. Poszukiwania, inspiracje, eksperymenty, Warszawa 2017.
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aktorskiej. Dokonuje także analizy techniki Czechowa w kontekście nie-
których premier i doświadczeń współpracy z różnymi, ważnymi dla 
twórcy, osobami. To niewątpliwie bardzo potrzebna publikacja, która 
wypełnia lukę wieloletnich zaległości w badaniach nad Czechowem.

Oczywiście byli też inni autorzy, którzy próbowali – i to nie jedno-
krotnie – przybliżać polskiemu czytelnikowi postać rosyjskiego arty-
sty. W tym miejscu trzeba wymienić reżysera, teatrologa i nauczycie-
la techniki Czechowa Mariusza Orskiego. Jego wypowiedzi drukowano 
w „Teatrze”, „Dialogu” czy „Notatniku Teatralnym” na przestrzeni kilku-
dziesięciu lat4. Ważne są także prace badaczki teatru rosyjskiego, Kata-
rzyny Osińskiej – osoba Michaiła Czechowa pojawia się w nich regular-
nie w kontekście różnych zjawisk teatralnych na Wschodzie w początku 
XX wieku5. Osobny rozdział w książce Aktor w roli demiurga6 poświę-
cił Czechowowi także najważniejszy polski badacz teatru lalek, teoretyk 
tego gatunku i wieloletni wykładowca na białostockim Wydziale Sztu-
ki Lalkarskiej Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w War-
szawie, Henryk Jurkowski, co nie pozostaje bez znaczenia także dla  
niniejszej publikacji. 

Oczywiście tych kilka wymienionych nazwisk nie zamyka listy 
polskich autorów piszących o Michaile Czechowie. Niemniej przy licz-
bie publikacji w takich krajach jak Stany Zjednoczone, Wielka Bryta-
nia, Niemcy, Rosja, a nawet Finlandia, nasze rodzime opracowania te-
matu są bardzo skromne. A przecież jest o czym pisać. Książka Technika  

4 Zob. m.in. M. Orski, O Michaile Czechowie, „Teatr” 1991, nr 5, s. 29-31; tegoż, Kryzys i przemia-
na czyli wstęp do metody Michaiła Czechowa, „Notatnik Teatralny” 1991, nr 1, s. 91-100; tegoż, 
Korespondencja, „Dialog” 1992, nr 4, s. 142; tegoż, Aktor uważności, „Teatr” 2016, nr 6, s. 42-43.
5 Zob. m.in. hasło: „Czechow Michaił Aleksandrowicz” [w:] K. Osińska, Leksykon teatru rosyj-
skiego XX wieku, Warszawa 1997, s. 22-24; K. Osińska, Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji. 
Kontynuacje, zerwania, transformacje, Gdańsk 2009; K. Osińska, Z. Osiński, Michaił Czechow  
 w Polsce, „Pamiętnik Teatralny” 2009 z. 1-2, s. 107-128.
6 H. Jurkowski, Aktor w roli demiurga, Warszawa 2006, s. 161-172.
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 aktorska Michaiła Czechowa w historii, teorii i praktyce. Vademecum sta-
nowi idealny przykład.

Wydawnictwo, które trzymacie teraz w rękach – efekt pracy bada-
czy, naukowców, teoretyków i praktyków teatru z pięciu krajów Europy: 
Polski, Litwy, Łotwy, Niemiec i Wielkiej Brytanii – zrodziło się właśnie 
z potrzeby uzupełnienia wspomnianej luki w naszej literaturze naukowej 
o nowe i nieznane jeszcze wątki dotyczące biografii i twórczości wybit- 
nego Rosjanina. Nie ma bowiem wątpliwości, że Czechow wciąż jest 
obecny w polskim teatrze, że różni artyści – aktorzy, reżyserzy – świa-
domie lub zupełnie bezwiednie korzystają z proponowanych przez nie-
go ćwiczeń, w końcu, że otwartość metody na inne gatunki teatralne 
doprowadziła do jej rozprzestrzenienia się chociażby na sztukę teatru  
lalkowego.

Niniejsza książka była też powodem do spotkania autorów 
w ramach Międzynarodowego Interdyscyplinarnego Sympozjum „Teo-
ria aktorska Michaiła Czechowa – dziedzictwo i inspiracje”, które odby-
ło się w dniach 26-27 października 2019 roku w Akademii Teatralnej im. 
Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie, Filia w Białymstoku. Wygło-
szone wówczas referaty stanowiły skrócone wersje tekstów napisanych 
specjalnie z myślą o publikacji, która była gotowa do druku. Uzupełnili-
śmy ją jedynie o kilka refleksji, zrodzonych w czasie owocnych dyskusji 
i towarzyszących wydarzeniu warsztatów aktorskich.

Układ książki jest trójdzielny, koherentny z jej tytułem. Pierwsza 
część, nazwana W historii, poświęcona została dziejom pracy twórczej 
Michaiła Czechowa. Otwiera ją artykuł Joerga Andreesa, w którym autor 
dokonuje porównania metody Stanisławskiego z techniką Czechowa, 
a także przybliża ostatnie spotkanie obu twórców w Berlinie w 1928 ro-
ku. Co ciekawe, sam Czechow wielokrotnie we wspomnieniach wracał 
do tego wydarzenia, a zachowane wersje znacznie się od siebie różnią. 
Katarzyna Osińska prezentuje wieloletnie przygotowania artysty do ro-
li Don Kichota – roli, której Rosjanin nigdy zresztą nie zagrał ze względu 
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na wygląd fizyczny, inny niż wyidealizowany wizerunek bohatera z kla-
sycznych ilustracji Gustave’a Doré. Zachowane Rozmyślania o Don Kicho-
cie oraz Dzienniki o Kichocie ukazują jednak nowatorskość myśli ich au-
tora, dotyczących kreowania postaci scenicznej. Julia Roguska próbuje 
odtworzyć nieudany, zdaniem krytyki i widzów, spektakl-pantomimę 
Przebudzenie pałacu, który Czechow wystawił w Paryżu w 1931 roku. Au-
torka stawia też tezę, że koncepcja pracy nad przedstawieniem – łączą-
ca eurytmię Steinera i rytmikę Jaques’a-Dalcroze’a z metodą Czechowa 
– była zbyt pionierska jak na tamte czasy, a odbiorcy, postrzegający te-
atr jako miejsce rozrywki lub narzędzie propagandy politycznej, niego-
towi na takie dzieło. Z kolei pozytywnym reakcjom łotewskiej krytyki 
teatralnej nad aktorskimi kreacjami Czechowa w trakcie jego dwuletnie-
go pobytu w Rydze poświęcony jest artykuł Silviji Radzobe. Badaczka, 
przywołując liczne recenzje z lokalnej prasy, ukazuje aktora niemal ja-
ko teatralną ikonę swojej epoki w krajach nadbałtyckich. Jej wypowiedź 
uzupełnia tekst Gytisa Padegimasa, który przypomina litewskie suk-
cesy Czechowa, zwłaszcza w pracy z adeptami sztuki aktorskiej ze stu-
dia przy Teatrze Narodowym w Kownie. Zdaniem Padegimasa to wła-
śnie w trakcie szesnastu lekcji udzielonych przyszłym artystom teatrów  
Litwy technika aktorska Rosjanina przyjęła ostateczny kształt. Pierw-
szą część zamyka tekst Bernardy Anny Bieleni poświęcony filmowym 
rolom Michaiła Czechowa. Według wyliczeń autorki było ich dwadzie-
ścia jeden, a pośród nich najważniejsza – rola doktora Alexandra Brulo-
va w filmie Alfreda Hitchcocka zatytułowanym Spellbound (Urzeczona, 
1945), za którą aktor został nominowany do Oscara.

Część druga książki, zatytułowana W teorii, zawiera cztery tek-
sty interpretujące różne momenty lub zjawiska w życiu i twórczości 
Michaiła Czechowa. Otwiera ją artykuł Jobsta Langhansa poświęco-
ny analizie źródeł oraz tła dzieła wybitnego Rosjanina. Langhans uwa-
ża, że Czechow, aby osiągnąć podwyższony poziom samoświadomości, 
musiał wpierw przejść przeobrażenie. Dokonało się ono w efekcie kil-
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ku ważnych wydarzeń w jego życiu, spośród których najważniejsze by-
ły kryzys osobowościowy i odnalezienie duchowej drogi w antropozo-
fii Rudolfa Steinera. Ten ostatni temat zgłębia w swoim artykule Joanna 
Majewska. Autorka przypomina o spotkaniu Czechowa ze Steinerem 
oraz ukazuje, w jaki sposób światopogląd austriackiego filozofia i misty-
ka wpłyną na kształtowanie się teorii aktorskiej rosyjskiego pedagoga. 
Krzysztof Mrowcewicz z kolei prezentuje swoje przypuszczenia doty- 
czące obecności innych impulsów, zwłaszcza technik medytacyjnych – 
zarówno wschodnich, jak i zachodnich. Dodatkowo wprowadza drugie-
go bohatera, stryja Michaiła – Antona – i dokonuje interpretacji jego opo-
wiadania zatytułowanego Nieciekawa historia metodami pochodzącymi 
z techniki bratanka. Zamykającym tę część artykułem jest tekst Jarosła-
wa Gajewskiego, który interpretuje jeden z ostatnich zarejestrowanych 
na taśmie magnetofonowej wykładów Czechowa zatytułowany Miłość 
w naszym zawodzie. Gajewski próbuje przy tym zaprezentować czytelni-
kom rodzaj miłości, o którym mówił swoim słuchaczom artysta.

Część trzecia nosi tytuł W praktyce i zawiera teksty poświęco-
ne wykorzystaniu elementów techniki w różnego rodzaju działaniach  
teatralnych. Sarah Purcell, odnosząc się do tego samego wykładu, który 
analizował Jarosław Gajewski, opowiada o własnych doświadczeniach 
i pojmowaniu istoty miłości zawierającej się w technice Czechowa. 
W ocenie Purcell miłość to nie uczucie, ale czynność, którą charakte-
ryzuje nieustanna potrzeba dawania objawiającego się – zwłaszcza je-
śli chodzi o zawód aktora – w rozmaitych formach. Sinéad Rushe opi-
suje swoją pracę reżyserską nad dramatem Bernarda-Marie Koltèsa Noc 
tuż przed lasami (2018). Podział monologu jedynego bohatera utworu na 
grupę postaci działających w przestrzeni był dla niej środkiem do od-
krywania Czechowowskiego „ciała wyimaginowanego”, a konstrukcja 
spektaklu doprowadziła do pojawienia się fikcyjnej osoby pomiędzy 
rzeczywistymi ciałami aktorów, bez umiejscowienia jej w którymkol-
wiek z nich. Z kolei Jacek Malinowski odnosi się do terminu „aktywnego 
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oczekiwania” jako najważniejszego momentu przygotowań artysty do 
premiery spektaklu. W artykule dzieli się przemyśleniami dotyczącymi 
techniki Czechowa, które towarzyszyły mu w trakcie pracy nad aktor-
sko-lalkowym spektaklem Historia księcia H. według Hamleta Williama 
Szekspira (2016). Artur Dwulit prezentuje możliwości wykorzystania 
wybranych elementów metody w kształceniu przyszłych aktorów lal-
karzy. Jego zdaniem posiłkowanie się wskazówkami dotyczącymi „wy-
obraźni”, „atmosfery” czy „gestu psychologicznego” przynosi niezwykle 
cenne efekty w procesie twórczym, w którym przedmiot lub lalka uzna-
ne są za środek wyrazu postaci scenicznej. Do tej wypowiedzi krop-
kę nad „i” stawia Irina Lappo, która omawia dwa lalkowe spektakle dla 
dorosłych – Hamlet (2013) i Na dnie (2016) – białoruskiego reżysera Igo-
ra Kazakowa. W ocenie autorki takie zagadnienia jak „maska”, „gest psy-
chologiczny” czy „zespolenie tragicznego z komicznym” – o których pi-
sał Czechow – są stałymi elementami teatru lalkowego, a spektakle 
Kazakowa idealnie to ukazują.

Mamy nadzieję, że niniejsza monografia pozwoli polskiemu czytel-
nikowi lepiej zrozumieć fenomen techniki aktorskiej Michaiła Czecho-
wa, sama zaś lektura przyniesie liczne odkrycia i wiele satysfakcji.

Karol Suszczyński
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J oerg    A ndrees    

„Na czym polega  
istota techniki  
Michaiła Czechowa?”...
Relacja aktor-postać i spotkanie 
Czechowa ze Stanisławskim  
w Berlinie w 1928 roku

Podziękowania dla Fern Sloan i Teda Pugh,
moich nauczycieli techniki Czechowa

Uczestnicy moich warsztatów często zadają mi to pytanie.
Mógłbym odpowiedzieć zwięźle, że w centrum uwagi Czechowa 

jest Miłość; odwołuję się tu do jego wykładu z 1955 roku, znanego jako 
Love in our Theatre: Art or Profession? 1. Ale to nie wszystko. Chodzi tak-
że o świadomą pracę z wyobraźnią i jej związek z procesem twórczym 

1  Zob. Michael Chekhov’s To the Director and Playwright, compiled and written by C. Leonard, 
New York 1984, s. 14; M. Chekchow, On the Theatre and the Art of Acting. Five-hour CD Master 
Class, with A Guide to Discovery w ith Exercises, by M. Powers, New York 2004, CD 3; М.А. 
Чехов, Литературное наследие, т. 2: Об искусстве актера, Москва 1995, s. 337-347. 
Więcej na ten temat w artykułach Sarah Purcell oraz Jarosława Gajewskiego (red.).
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– Czechow bowiem wierzył w niezależne istnienie świata wyobraźni2. 
W końcu trzeba też zwrócić uwagę na przejście od świata wyobraźni do 
rzeczywistości teatru i filmu, relację aktor-postać, gest psychologiczny, 
atmosferę oraz wszystkie inne narzędzia oferowane przez Czechowa.

Zachodzące w wyobraźni procesy prowadzą do zrozumienia tego, 
co niewidzialne i nienamacalne, ukryte poza światem rzeczywistym. 
Czechow proponował pracę z niezależnym światem wyobraźni w spo-
sób świadomy – nie tylko poprzez „śnienie”, „widzenie wewnętrznych 
czy zapamiętanych obrazów” (z tzw. życia osobistego)3. Zawsze kiedy 
pracował w sferze uczuć, koncentrował się na tworzeniu przez aktora at-
mosfery w oparciu o jego własną wyobraźnię. Sedno polegało na tym, 
że aktor tworzył na scenie czy planie filmowym atmosferę dla posta-
ci, ale też tworzył ją dla sytuacji, w której dana postać się znajdowała. 
Wszystko więc zaczynało się od wyobraźni (także jeśli chodzi o psycho-
logię postaci oraz tworzenie gestu psychologicznego; podobnie było też 
z wyobrażonym ciałem czy pracą z wyobrażonymi ośrodkami), a świat 
wyobraźni ściśle związany jest ze sferą myślenia.

Według mnie istotnym czynnikiem, dzięki któremu powyższe mo-
że funkcjonować za pomocą techniki Czechowa, jest relacja, którą aktor 
nawiązuje najpierw sam ze sobą, później zaś z postacią.

W ćwiczeniach Czechowa – on sam używa terminu „psychofizycz-
nych” – wyobraźnia jest zawsze zaangażowana. Możemy powiedzieć, że 
przynależy ona do innego poziomu obecności, jednak aktor potrzebuje 
jej dla rozwinięcia wyższej świadomości wrażeń. To inna strona trenin-
gu psychofizycznego.

Działania te przygotowują nie tylko od strony fizycznej „ciało” aktora.  
Rozwijają też w jego osobowości swego rodzaju drugą istotę; ciało grają-
cego staje się instrumentem dla impulsów twórczego ja. To „nowe cia-

2 Zob. M. Chekhov, On the Technique of Acting, New York 1991, s. 3.
3 Zob. tamże, s. 4-5.
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ło aktora” zawiera wypracowany na drodze treningu potencjał twórczej 
wyobraźni i uczuć artystycznych. 

Dzięki ćwiczeniom psychofizycznym aktor nawiązuje relację z sa-
mym sobą. Oznacza to, że może „widzieć” czy „wyczuwać” siebie od ze-
wnątrz. W pełni świadomie może grać ze wszystkimi czynnościami 
oraz cechami, które pragnie przekazać. Wówczas zdobywa zdolność 
grania na sobie jak na instrumencie. W instrumencie tym – „nowym cie-
le aktora” – rezonują wysyłane przez niego impulsy.

Tak więc twórcza praca nad rolą w sztuce czy filmie wnosi na sce-
nę nowy aspekt: stosunek aktora do własnej roli.

W tym punkcie Czechow zaczął odchodzić od wcześniej wyuczo-
nych metod pracy aktorskiej. Ucząc się od Stanisławskiego i razem 
z nim, rozpoczął własne badania. Wydaje się, że rozwijając się jako aktor, 
od początku dążył do zrozumienia samego procesu twórczego i może 
w tym natrafiamy na największą zgodność z metodą jego mistrza.

Już na wczesnym etapie Czechow zaczął zgłębiać relację między 
aktorem a postacią – tak działo się na przykład podczas pracy pod kie-
runkiem Stanisławskiego w Moskwie, gdzie zarysowały się różnice 
w podejściu ucznia i mistrza. Ciekawe, że swoje systemy omówili dopie-
ro wtedy, gdy spotkali się w Berlinie pod koniec lat dwudziestych XX w.  
Można zadać sobie nawet pytanie, dlaczego taka rozmowa nie odby-
ła się wcześniej, chociażby w trakcie przygotowań do którejś z premier 
w MChAT-ie.

Sam Czechow zostawił opis tego spotkania w trzech różnych wer-
sjach: 1. list do Władimira Podgornego (z 1928 roku)4; 2. opis zamiesz-
czony w biografii zatytułowanej Life and Encounter (z 1944 roku)5; 3. za-

4 М.А. Чехов, Письмо В. А. Подгорному от (не позднее 19 сентября 1928 г.) [w:] tegoż, 
Литературное наследие, т. 1: Воспоминания. Письма, Москва 1995, s. 337–339.
5 M.A. Čechov, Leben und Begegnungen. Autobiografische Schriften, Aus dem Russischen von  
T. Kleinbub, Stuttgart 1992, s. 140. Tekstu tego nie ma w The Path of the Actor, ed. by A. Kirillov 
and B. Merlin, London and New York 2005. Life and Encounter to opublikowana w Stanach 
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pis wykładu dla studentów w Hollywood (1955), spisany i zredagowany 
przez Charlesa Leonarda, opublikowany w tomie To the Director and 
Playwright (1964)6. Wersje te różnią się nieco między sobą, ale wszyst-
kie zwracają uwagę mniej więcej na te same aspekty – widzimy w nich, 
jak Czechow starał się określić różnice między swoją techniką a metodą 
Konstantina Stanisławskiego.

Artyści spotkali się w Berlinie w 1928 roku, kiedy Czechow był 
już na emigracji. Z przywołanego listu do Podgornego (aktora MChAT
-u) wiemy, że do spotkania doszło w Berlin Café przy ulicy Kurfürsten-
damm w zachodniej części miasta, ale nie to jest istotne. Ważne są 
wspomnienia dotyczące dwóch aspektów różnicujących metody Cze-
chowa i Stanisławskiego.

Jeden z nich polegał na tym, że – zdaniem Czechowa – w metodzie 
Stanisławskiego aktor często zmuszony jest do wydobywania z siebie 
elementów życia prywatnego, by wyrazić osobiste uczucia. Aktor musi 
odpowiedzieć na pytanie: „Jak moja postać (w tym sensie «ja» jako moja 
postać) postąpiłaby w podobnej sytuacji”. Czechow pisze, że takie podej-
ście zmienia całą psychologię postaci – staje się ona przez to ograniczo-
na i dużo uboższa w porównaniu z tymi postaciami, których może nam 
dostarczyć świat wyobraźni. W dalszej części listu pisze też, że różni ich 
widzenie postaci oraz to, jak wcielają (imitują) jej obraz.

Drugi aspekt: w systemie Stanisławskiego aktor zaczynał od zada- 
nia fizycznego, któremu musiał sprostać, aby oddać poczucie prawdy. 
Jednak według Czechowa aktor powinien znaleźć poczucie prawdy 
w samej postaci.

Wspominając to samo spotkanie w Life and Encounter, Czechow ob-
jaśnił z kolei czytelnikom różnice między nim a Stanisławskim – widać 

Zjednoczonych tzw. druga biografia Czechowa (autor artykułu korzysta z jej niemieckiego 
wydania), która pomija niektóre wątki zawarte w wydanej w Londynie The Path of the Actor 
(red.).
6 Michael Chekhov’s…, dz. cyt., s. 48.
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wyraźnie, że to, co wcześniej pisał w liście, stanowiło dla niego inspira-
cję do późniejszej pracy i rozmów. W korespondencji poruszył jedynie 
kwestię tworzenia uczuć na użytek postaci; wyobrażał sobie, że jest ak-
torem w danej sytuacji i dalej kwestionował budzenie poczucia prawdy 
(w rozumieniu Stanisławskiego). Dopiero w późniejszym czasie bardziej 
szczegółowo skoncentrował się na tym i podobnych aspektach. 

Temat poczucia prawdy poruszał też w swoich książkach.

W 1928 roku, kiedy mieszkałem już za granicą, Stanisławski zapro- 

sił mnie w celu przedyskutowania jego systemu (było to nasze 

ostatnie spotkanie). Zgodziliśmy się, że różnimy się w dwóch kwe-

stiach. Pierwszą była sprawa „wspomnień afektywnych”. Stanisław-

ski był zdania, że jeśli aktor skoncentruje się na wspomnieniach ze 

swego życia osobistego, zrodzą one żywe, twórcze uczucia, potrzeb- 

ne mu na scenie. Oponowałem, że prawdziwie żywe uczucia osią-

ga się dzięki wyobraźni. W moim rozumieniu, im mniej aktor czer-

pie z osobistych przeżyć, tym bardziej jest twórczy. Co więcej, wy-

korzystuje twórcze uczucia całkowicie oczyszczone z elementów 

osobistych. Zapomina o swych osobistych doświadczeniach, które 

ulegają przeobrażeniu w jego podświadomości i wyłaniają się jako 

przeżycia artystyczne. Dla kontrastu, metoda Stanisławskiego opar-

ta na „wspomnieniach afektywnych” nie pozwala aktorowi zapo-

mnieć o własnych osobistych przeżyciach.

[…] Druga kwestia również wiązała się z tym zagadnieniem.  

Dotyczyła sposobu, w jaki aktor ma przedstawić postać albo,  

używając określenia Stanisławskiego, „wyśnić ją”. Jeśli aktor gra 

na przykład Otella, musi sobie wyobrazić, że znalazł się w sytuacji 

Otella. Stanisławski utrzymywał, że w ten sposób przywoła uczucia  

potrzebne do zagrania roli. Mój sprzeciw opierał się na następu-

jącym rozumowaniu. Aktor musi zapomnieć o sobie i za pomocą 

wyobraźni przedstawić Otella w jego otoczeniu. Obserwując Otel-
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la (nie siebie) od zewnątrz, w wyobraźni, aktor poczuje to, co czu-

je Otello, a czyste, przeobrażone uczucia nie uwiężą aktora w jego 

osobowości. Obraz Otella wywołany w wyobraźni rozpali w akto-

rze tajemnicze, twórcze odczucia, zazwyczaj nazywane „natchnie-

niem”.

Dwie kwestie omawiane przeze mnie i Stanisławskiego są w isto-

cie jedną: czy osobiste, nieprzeobrażone uczucia aktora muszą ulec  

eliminacji, czy też powinny zostać włączone do procesu twórczego?

[…] Z wdzięcznością wspominam godziny poświęcone mi przez 

Stanisławskiego7.

W artykule z 1940 roku zatytułowanym Театр Будущего8  
[Teatr przyszłości] Czechow opisuje z kolei cztery etapy tworzenia roli, 
wyraźnie wskazując przy tym miejsce wyobraźni i sposób pracy aktora,  
oddzielającego swoje życie osobiste od życia postaci.

Etap pierwszy: dusza aktora zakochuje się w temacie artystycznym; 

wyższe głębie świadomości i wyżyny duszy przejmują temat i go 

przeobrażają. Aktor przechodzi w swojej świadomości fazę miłości 

i oczekiwania. Aktor jest aktywny. Jest zajęty procesem wiedzy.

Etap drugi: z głębi duszy aktora wyłaniają się wyobrażenia i fanta-

zje, aktor ożywia je, zmienia, rozwija lub doskonali poprzez pyta-

nia i odpowiedzi. Aktor oddaje całą swoją moc światu wyobraźni.

Etap trzeci: wyobrażona postać, stworzona przez wyobraźnię akto-

ra, dąży do ucieleśnienia w duszy i ciele aktora. Aktor przeobraża 

7 M.A. Čechov, Leben und Begegnungen..., dz. cyt., s. 140.
8 М.А. Чехов, Театр Будущего [w:] tegoż, Литературное наследие, т. 2, dz. cyt.,  
s. 292-301. Wydaje się, że artykuł ten jest wcześniejszą wersją rozdziału, który ukazał się póź-
niej w książce On the Technique of Acting (wersja angielska) jako Four stages of the creative 
process. W obu wersjach zachodzą jednak pewne różnice.
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się i przygotowuje do odnowienia wyobraźni w swym ucieleśnie-

niu. Imituje je.

Etap czwarty: przychodzi natchnienie. Aktor oraz stworzona przez 

niego wyobrażona postać łączą się ze sobą, po czym aktor jawi się 

jako swego rodzaju potrójna istota: po pierwsze, jako wolna osobo-

wość artystyczna, obdarzona wysoką i czystą samoświadomością; 

po drugie, jako człowiek, którego ciało i dusza mogą zostać wyko-

rzystane przez zrodzoną przez wyobraźnię postać; po trzecie, jako 

postać stworzone przez aktora9.

W lekcjach z 1955 roku otrzymujemy dodatkowy etap: sugestię, że 
aktor powinien stale zadawać pytania o podobieństwa i różnice między 
sobą a postacią10. Musi jednak pracować nad tymi różnicami i odgrywać 
je na podstawie wypracowanej metody.

Wszystkie wyżej omówione aspekty składają się na technikę, któ-
ra uwalnia aktora od uczuć osobistych i daje mu radość tworzenia. Cze-
chow pisze w liście: „Na marginesie, mój system jest prostszy i wygod-
niejszy dla aktora. W mojej metodzie, na przykład, aktor od początku do 
końca zachowuje pełną obiektywność wobec własnej pracy”11.

Po spotkaniu w Berlinie Czechow i Stanisławski niewiele się już 
kontaktowali. Przyczyną mogły być ich rozmaite sytuacje życiowe: Cze-
chow wyemigrował, Stanisławski zaś był pod presją ze strony nowej 
władzy sowieckiej.

W roku 1938, roku śmierci Stanisławskiego, Czechow przeniósł 
swoje Studio z Dartington w Anglii do Ridgefield w Stanach Zjednoczo-

9 Zob. tamże, s. 301. Cytowana powyżej wypowiedź Czechowa jest parafrazą dokonaną przez 
autora artykułu na podstawie rosyjskiego wydania (red.).
10 M. Chekhov, On the Theatre…, dz. cyt., CD 1.
11 Zob. М.А. Чехов, Письмо В. А. Подгорному…, dz. cyt., s. 338. Cytowana powyżej wypo-
wiedź Czechowa jest parafrazą dokonaną przez autora artykułu na podstawie rosyjskiego 
wydania (red.).
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nych. Gdy w 1955 roku opowiadał o spotkaniu aktorom w Hollywood, 
jeszcze inaczej przedstawił dzielące ich różnice. Mówił wtedy:

[…] aktor powinien móc wyobrażać sobie wszystko, każde miejsce, 

ale bez postaci siedzącej w jego wnętrzu. Zarówno wtedy, jak i te-

raz moja metoda polega na tym, że postać znajduje się na zewnątrz 

mnie […]. To bardziej obiektywny sposób dociekania prawdy. Jak 

gdybyś prosił postać, by pokazała ci, jak to zrobić12.

Natomiast na temat drugiego aspektu swoich rozbieżności ze  
Stanisławskim stwierdził:

[…] jeżeli postać siedzi w moim wnętrzu […] nigdy nie zdołam się 

od niej oddzielić ani ona ode mnie; postać nie będzie miała wolnej 

woli; aktor będzie stale manipulował postacią, jakby była mario- 

netką, a nie czującą istotą, którą musimy spróbować ją uczynić. 

Zgodnie z moją teorią postać powinna posiadać własną wolną wo-

lę, życie i osobowość, powinna swobodnie ich używać i tym sa-

mym pokazywać aktorowi, co i jak powinien stymulować.

[…] Innymi słowy, tak uwięziona postać nie może kierować ani  

instruować aktora, musi przystosować się do ograniczonej osobo-

wości aktora i jego sposobu działania, podczas gdy powinno być 

akurat odwrotnie […].

[…] aktor musi oddzielić swoją osobowość i manieryzmy od oso-

bowości i manieryzmów postaci; musi całkowicie oddać się woli, 

uczuciom, nawykom i wyglądowi postaci […] funkcja aktora pole-

ga na współpracy i współtworzeniu z dramaturgiem […] aktor po-

winien wyobrażać sobie (postać), obiektywnie widzieć, jak działa.

12 Michael Chekhov’s…, dz. cyt., s. 48.
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Widząc i słysząc postać oczami i uszami wyobraźni […], badając ją 

szczegółowo, gdy wiedzie swój krótki żywot na scenie […] mogę le-

piej zmienić swoje ciało, głos i emocje, aby dostroić je do postaci, 

zamiast zmuszać ją, by dostroiła się do mnie. Tym samym staję się 

narzędziem postaci, pozwalającym przekazać jej życie widzom13.

Z listu do Podgornego wynika, że omawiane wyżej aspekty nie by-
ły jedynymi różnicami. Odnośnie do samego siebie i Stanisławskiego 
Czechow pisał ponadto:

[…] porównaliśmy swoje systemy, znaleźliśmy wiele punktów 

wspólnych, ale i wiele rozbieżności. Różnice są istotne, ale w roz-

mowie nie przedstawiłem swojej opinii, ponieważ nie wydało mi 

się stosowne krytykować dzieło życia takiego giganta. Jeśli o mnie 

chodzi, odniosłem wielkie korzyści teoretyczne i jeszcze bardziej 

pogłębiła się moja miłość do własnej metody. Byłoby wspania-

le, gdyby Kostia zgodził się na pewne zmiany w swoim systemie. 

Gdybyśmy mogli pracować w pełnej harmonii, to zapewne więcej 

dokonalibyśmy razem niż oddzielnie. Prawdziwa szkoda14.

Technika, w tej postaci, jaką dziś znamy, została rozwinięta przez 
Czechowa w pełni dopiero w Stanach Zjednoczonych, a relacja aktor-po-
stać stanowiła jedno z jej centralnych zagadnień. W procesie twórczym 
powinniśmy zatem korzystać z wyobraźni zrodzonej ze zrozumienia 
tej techniki.

Przełożył Paweł Lipszyc

13 Michael Chekhov’s…, dz. cyt., s. 49-50.
14 Zob. М.А. Чехов, Письмо В. А. Подгорному…, dz. cyt., s. 338.



24 25

J O E R G  A N D R E E S

B i b l i o g r a f i a :

Čechov Michail A., Leben und Begegnungen. Autobiografische Schriften, 
Aus dem Russischen von Thomas Kleinbub, Verlag Urachhaus, Stut-
tgart 1992.

Чехов Михаил Александрович, Литературное наследие, т. 1:  
Воспоминания. Письма, т. 2: Об искусстве актера, 
издательство „Искусство”, Москва 1995.

Chekhov Michael, On the Technique of Acting, Harper Perennial, New 
York 1991.

Chekhov Michael, On the Theatre and the Art of Acting. Five-hour CD Ma-
ster Class, with A Guide to Discovery with Exercises by Mala Powers, 
The Working Arts Library, New York 2004.

Chekhov Michael, The Path of the Actor, ed. by Andrei Kirillov and Bella 
Merlin, Routledge, London and New York 2005.

Michael Chekhov’s To the Director and Playwright, compiled and written by 
Charles Leonard, Limelight Editions, New York 1984.



25

K atar  z yna    O s i ń ska 

Michaił Czechow 
w pracy nad rolą  

Don Kichota

W zapiskach opublikowanych w 1926 roku1, zatytułowanych (przez 
wydawców pism Michaiła Czechowa) Размышления о Дон Кихоте 
[Rozmyślania o Don Kichocie], aktor zaznacza, że myślał o zagraniu ro-
li rycerza z La Manchy już w pierwszych latach swojej pracy teatralnej2. 
Nie wiadomo, czy miał na myśli Petersburg, gdzie debiutował w roku 
1907, czy już Moskwę, do której przeniósł się w 1912. Wiktor Gromow, 
pierwszy biograf Czechowa, podkreślał, że obraz rycerza z La Manchy 
był mu szczególnie bliski. Zaś sam aktor mówił mu, że od dziecięcych lat 
czuje i widzi Don Kichota na jawie, a niekiedy również we śnie, i że bar-
dzo pragnie zagrać postać rycerza z La Manchy3. Wspomniane zapiski 

1 Zob. М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 2: Об искусстве актера, ред. М.О. 
Кнебель, Москва 1995, s. 82-84.
2 Temat pracy aktora nad rolą Don Kichota pojawia się m.in. w: M.-Ch. Autant-Mathieu, Don 
Quichotte, le Roi Lear, ou les rôles rêvés d’un théâtre impossible [w:] Mikhaïl Tchekhov. De Moscou 
à Hollywood. Du théâtre au cinéma, sous la direction M.-Ch. Autant-Mathieu, Montpellier 
2009, s. 169-184; Н. Скороход, Рыцари Дон Кихота”. Сервантес в интерпретации, 
„Искусство кино” 2011, № 11 [online], http://old.kinoart.ru/archive/2009/11/n11-article21 
[dostęp: 13.11.2019]. 
3 В. Громов, Михаил Чехов, Москва 1970, s. 172.
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na temat drogi, którą przebył od pierwszych impulsów do zagrania roli 
poprzez wahania i wątpliwości aż do decyzji, którą nazywa „kapitulacją”, 
cechuje specyficzny, właściwy aktorowi styl, który trudno byłoby oddać 
w streszczeniu. Stąd przytaczamy je w całości:

Don Kichot!

Jeszcze w pierwszych latach mojej pracy teatralnej stanął przede 

mną Don Kichot i skromnie oświadczył:

„Trzeba mnie zagrać...”

Podekscytowany odpowiadałem mu:

„Przecież nie ma komu!...”

Nawet go nie pytałem: „Dlaczego przyszedłeś do mnie?” – wiedzia-

łem, że się pomylił.

Odpędziwszy od siebie Don Kichota, myślałem o jego obrazie spo-

kojnie... obiektywnie i na zimno. Myślałem... najogólniej! Rozumia-

łem, zdawałem sobie sprawę, że jest on głęboki i niepowtarzalny, 

złożony i dla mnie – niedostępny. Byłem spokojny: on i ja – my nie 

spotkamy się.

Tak minęło wiele lat.

Ale – o dziwo – Don Kichot nadal się mylił i odwiedzał mnie raz po 

raz, zwracając się do mnie już innymi słowami:

„Ty musisz mnie zagrać...”

Pełen niepokoju pytałem:

„Kogo?...”

On znikał, nie odpowiadając wprost, ale wizyty jego powtarzały 

się. Powtarzały się też sugestie.

Wreszcie zacząłem czekać na niego, żeby – kiedy się znów pojawi 

– wytłumaczyć mu, że nie mogę, nie mogę wcielić w siebie wszyst-

kich tych tajemnych, pełnych cierpień głębin jego ducha. Żeby wy-

jaśnić mu, że nie mam ani środków, ani sił – zewnętrznych i wew- 

nętrznych – potrzebnych do jego urzeczywistnienia. O, przygoto- 
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wywałem się do boju z nim; chciałem dowieść mu ściśle i precy-

zyjnie, we wszystkich detalach, niuansach, odcieniach, wnikając 

głęboko w jego istotę: kim jest on, a kim – ja jestem!

Pojawił się, a ja zacząłem dowodzić.

Długo walczyliśmy. Bój z nim uskrzydlał mnie. Ze zręcznością 

właściwą ludziom stającym do spodziewanej walki przenikałem 

w niego coraz głębiej i... kreśliłem przed nim jego samego... mówi-

łem mu:

„Oto, jaki jesteś!.. Oto, co musi mieć człowiek, co musi przeżyć, żeby  

ciebie ucieleśnić!”

Przenikałem go swoją myślą, uczuciem i wolą!

Skończyłem. Uwolniłem się. Więcej do mnie nie przyjdzie...

Stał przede mną... jak zwycięzca! Zadowolony i silny! Cały przenik-

nięty strzałami moich myśli i uczuć, wzmocniony moją wolą!

Mówił:

„Popatrz na mnie”.

Popatrzyłem. Wskazał na siebie i władczo oświadczył:

„Teraz – to ty. Teraz to – my!”

Zmieszałem się, speszyłem, nie wiedziałem, co odpowiedzieć. On 

zaś kontynuował z uporem właściwym rycerzowi:

„Wsłuchaj się w moje rytmy!”

I ujawniał się w rytmach, których figury wyłaniały się jedna z dru-

giej, zlewając się w jeden, wszystko ogarniający rytm.

„Słuchaj mnie jak melodię”.

I słuchałem melodii.

„Jestem – jak dźwięk”.

„Jestem – jak plastyka”.

I tak zakończył się bój z Don Kichotem. To on, zawsze ponoszący 

klęski, zwyciężył. Przyjąłem jego los – zostałem pokonany. W tej 

mojej nieudanej walce, w porażce – stałem się Don Kichotem.
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Stanął przede mną jeszcze ktoś – to był Don Kichot Fiodora Szala-

pina4. Dopytywał mnie surowo:

„Ośmielisz się..?”

Tłumaczyłem się przed nim. Ukłoniłem się głęboko i powiedzia-

łem:

„Don Kichot ma wiele krawędzi jak brylant i jest wielobarwny jak 

tęcza. Pozwól mi dotknąć innych jego krawędzi, nie tych, które 

magicznie zespoliły się w tobie! Pozwól!”

Powiedział:

„Pozwalam!”

Rozstaliśmy się jak przyjaciele. Zresztą, nie – nie jak „przyjaciele”... 

on pozostał nauczycielem natchnienia, a ja – jego uczniem5.

Opisując spotkanie z Don Kichotem, Czechow dawał wyraz swo-
jemu pojmowaniu obrazu, o czym napisał w wydanej po raz pierwszy 
w Stanach Zjednoczonych w 1946 roku książce O technice aktora. Pierw-
szy jej rozdział zatytułowany Wyobraźnia i uwaga zaczyna się od słów: 
„Obrazy fantazji żyją samodzielnym życiem”6. W cytowanych wyżej  
zapiskach Czechow w pełen humoru sposób opisuje sytuacje, do których 
mogło dojść w wyniku eksternalizacji postaci poza osobowość aktora, 
a także poza powieść. Zauważmy, że nie pojawiają się tu żadne odnie- 
sienia do powieści Cervantesa, a Don Kichot staje przed Czechowem ja-
ko samodzielny byt. Przedstawiony przez aktora w Rozmyślaniach o Don 
Kichocie początkowy etap procesu twórczego mógłby stanowić ilustra-

4 Fiodor Iwanowicz Szalapin (1873-1938) – rosyjski bas, jeden z największych śpiewaków 
operowych w historii, zarówno z uwagi na walory głosowe, jak i na wybitne aktorskie kre-
acje. Jego warsztat aktorski podziwiali zarówno Konstantin Stanisławski, jak i Wsiewołod  
Meyerhold. Za jedną z jego najwybitniejszych kreacji operowych uchodzi rola tytułowa w 
operze Jules’a Masseneta Don Kichot (Don Quichotte, Opera w Monte Carlo, 1910).
5 М.А. Чехов, Литературное наследие…, dz. cyt., s. 82-83 (wszystkie cytaty – jeśli nie 
zaznaczono inaczej – w przekładzie autorki artykułu).
6 Tamże, s. 168.
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cję do opublikowanego dwadzieścia lat później podręcznika techniki 
aktorskiej. Pisze w nim o chwilach na granicy między jawą a snem, kie-
dy przed oczami pojawiają się znajome obrazy przeszłości, i kiedy po-
między nimi nagle zamigocze jakiś obraz zupełnie nieznany:

Nieznajome obrazy wciągają was w zdarzenia ze swojego  życia, 

a wy zaczynacie aktywnie uczestniczyć w ich walce, przyjaźni, 

miłości, szczęściu i nieszczęściu. Wspomnienia odeszły na dalszy 

plan – nowe obrazy są silniejsze od wspomnień7.

Rozmyślając o Don Kichocie, aktor odwołuje się do takich katego-
rii, jak rytm, melodia, plastyka. Stanowią one (wraz z kolorami) pod-
stawy eurytmii, która – obok systemu Stanisławskiego oraz praktyk 
Wachtangowa – legła u podstaw jego własnej pedagogiki teatralnej8. 
Punktem wyjścia do poszukiwań Czechowa był rzecz jasna „system” 
Stanisławskiego, z którym zapoznawał się, będąc aktorem Pierwsze-
go Studia MChT. Jednak nie budzi wątpliwości fakt, że stworzył on wła-
sną, oryginalną „metodę”, opierającą się na innym, niż to miało miejsce  
u Stanisławskiego, rozumieniu procesu twórczego, co z kolei wynikało 
z odmiennego pojmowania „obrazu” scenicznego. I to właśnie „obraz” 
Don Kichota znajduje się w centrum opisywanego przezeń procesu.

Najkrócej rzecz ujmując, Czechow zakłada obiektywne istnienie 
świata idealnych bytów, czyli obrazów artystycznych, które aktor ma 
za zadanie skopiować dzięki metodzie imitacji. Czyli: aktor najpierw 

7 Tamże.
8 Na temat pedagogiki teatralnej Czechowa – zob. А. Кириллов, Театральная 
система Михаила Чехова [w:] Мнемозина. Документы и факты из истории 
отечественного театра ХХ века, Вып. 3, Ред.-сост. В.В. Иванов, Москва 2004, 
s. 495-516. O znaczeniu wspólnej pracy Czechowa z Wachtangowem – zob. N. Lindovská, 
Jewgienij Wachtangow i Michaił Czechow, albo Żenia i jego malutki fantom [w:] Jewgienij Wach-
tangow – co zostaje po artyście teatru?, wstęp, kronika, redakcja K. Osińska, Wrocław 2008,  
s. 189-209.
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ma „zobaczyć” ów obraz (czyli postać sceniczną), a potem stworzyć je-
go cielesną imitację. Zakłada to zupełnie inny proces pracy nad rolą niż 
ten proponowany przez Stanisławskiego, według którego aktor – dzię-
ki długotrwałym ćwiczeniom i poszukiwaniom – wyłania postać nieja-
ko z siebie. Różnicę tę można objaśnić odmiennym rozumieniem przez 
obu artystów roli „wyobraźni” i/lub „fantazji” w procesie aktorskiej kre-
acji. Stanisławski odwołuje się do wyobraźni9 (choć niekiedy używa też 
określenia „fantazjowanie”, mając na myśli pracę wyobraźni aktora), poj-
mując ją jako rozwijanie tego, co dane: „Wyobraźnia nie tylko dopowia-
da to, czego nie dopowiedzieli autor, reżyser i inni, lecz ożywia pracę 
wszystkich w ogóle twórców widowiska”10. W innym miejscu Stanisław-
ski dokonuje rozróżnienia między „fantazją” a „wyobraźnią”:

Wyobraźnia tworzy to, co istnieje, co bywa, co znamy, fantazja zaś 

to, czego nie ma, czego w otaczającej nas rzeczywistości nie spoty-

kamy, czego nigdy nie było i nie będzie. A może będzie?! Kto wie? 

Gdy fantazja ludowa stwarzała latający dywan, komu przyjść mo-

gło do głowy, że ludzie unosić się będą w powietrzu na samolo-

tach? Fantazja wszystko wie i wszystko może11.

Stanisławski zakłada, że fantazja niezbędna jest na przykład arty-
ście malarzowi, natomiast aktor dzięki pracy wyobraźni ma za zadanie 
wydobyć z tekstu to, co zawarł w nim autor, uzupełnić ten materiał, po-
głębić go i ożywić autorską wizję. Czechow z kolei, choć często używa 
określeń „fantazja” i „wyobraźnia” zamiennie, odwołuje się do wyobraź-
ni pojmowanej (m.in. za Rudolfem Steinerem) jako „nie to, co jest”, lecz 

9 Zob. K. Stanisławski, Praca aktora nad sobą, Część pierwsza: Praca aktora nad sobą w twór-
czym procesie przeżywania, przeł. A. Męczyński [w:] tegoż, Pisma, t. II, red. E. Csató, Warszawa 
1953, s. 68-93.
10 Tamże, s. 70.
11 Tamże, s. 69.



30 31

Michaił Czechow w pracy nad rolą Don Kichota

„to, co może być”. Jako motto rozprawy O technice aktora Czechow użył 
cytatu z tekstu Rudolfa Steinera Goethe jako ojciec nowej estetyki: „Nie to, 
co jest, pobudza do twórczości / lecz to, co może być; / nie rzeczywiste, 
ale możliwe”12.

Nie ulega wątpliwości, że w pisząc w 1928 roku swój Dziennik o Ki-
chocie, Czechow był głęboko wtajemniczony w antropozofię. Prawdo-
podobnie już w 1918 roku czytał wydaną w Rosji książkę Rudolfa Stei- 
nera Wie erlangt man die Erkenntnisse der höheren Welten? [Jak osiągnąć 
poznanie wyższych światów?]. Według Margarity Sabasznikowej, ducho-
wej przewodniczki aktora (obok Andrieja Biełego), w roku 1922 Czechow 
był już członkiem Towarzystwa Antropozoficznego (rozwiązanego w ro-
ku 1923). A latem 1926 roku w listach do swojego ucznia i współpracow-
nika Wiktora Gromowa sporządził szczegółowe konspekty podstawo-
wej pracy Steinera poświęconej sztuce teatralnej: jego Wykładów o sztuce 
dramatycznej13. To, że antropozofia jako wiedza duchowa i eurytmia ja-
ko metoda inspirowały w tym okresie Czechowa, znajduje potwierdze-
nie w licznych dokumentach, wspomnieniach uczestników prób, w jego 
tekstach, w tym także w zapiskach odnoszących się do roli Don Kichota.

Zarówno Rozmyślania o Don Kichocie, jak i w szczególności Dziennik 
zawierają bezpośrednie odniesienia do nauk Steinera i praktyk przezeń 
zalecanych, w tym oczywiście do eurytmii. W Dzienniku Czechow opi-
suje proces docierania do duchowej istoty rycerza. Praca jego wyobraź-
ni, dokonująca się zarówno na jawie, jak i w snach, ma sprawić, że obraz 

12 Zob. M.A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 1995, s. 12.
13 Zob. Лекции Рудольфа Штайнера о драматическом искусстве в изложении Ми-
хаила Чехова. Письма к В.А. Громову, вступ. текст В.В. Иванов [w:] Мнемозина. 
Документы и факты из истории отечественного театра ХХ века, Вып. 2, Ред.- 
-сост. В.В. Иванов, Москва 2000. s. 85-142. W. Iwanow, autor wstępu do w/w publikacji 
(s. 85-92), jako pierwszy omówił szerzej temat związków Czechowa z antropozofią. W Polsce 
pisała na ten temat – podając informacje za W. Iwanowem – Julia Ormińska w artykule: Ми-
хаил Чехов – антропософ. Письма Виктору Громову [w:] Światło i ciemność. Motywy 
ezoteryczne w kulturze rosyjskiej początku XX wieku, t. 2, red. E. Biernat, M. Rzeczycka, Gdańsk 
2006, s. 89-112.
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początkowo niejasny („Obraz Don Kichota pozostaje nadal niejasny, ale 
pełen sił i różnorakich możliwości”14) nabierze wyrazistości. „Jego isto-
ta jest z płomienia” – pisze Czechow na wstępie Dziennika. „Widzę długie 
wąsy, długie brwi, brodę i dwa kosmyki na głowie – wszystko to przypo-
mina płomienie – języki ognia”15.

Ogień jako metafora namiętności, którymi opanowany jest Ry-
cerz Lwów, wydaje się tu czymś oczywistym. Natomiast kolejne sko-
jarzenie nie jest już tak oczywiste: „ciało małe i marne”16 – pisze ak-
tor. Wyobrażenie to stoi w sprzeczności z opisem postaci w powieści. 
U Cervantesa hidalgo z La Manchy jest: „silnie zbudowany, suchy, chu-
dego oblicza”. Skąd zatem to „małe ciało” (które, co prawda, jak pisze ak-
tor, przenika siła ruchów, emocje miłości, ofiary)? Biorąc pod uwagę, że 
kompleksja aktora nie predysponowała go do roli rycerza z La Manchy 
(Czechow był niewysokiego wzrostu, raczej drobnej budowy ciała), to 
już na tym etapie aktor ucieleśnia (w sensie dosłownym) Don Kichota, 
staje się nim. Co prawda początkowo nie słyszy jego głosu ani – jak pi-
sze – nie widzi jego twarzy, a jedynie – pasma rzadkich, długich włosów. 
Za to „czuje” rytmy jego figury, ręce, nogi, nawet palce, a intuicja pod-
powiada mu, że „Kichot nie umie chodzić: albo skacze, prawie lata, albo  
potyka się i pada”17. Owo skakanie i padanie doskonale oddaje istotę  
postaci Cervantesa: jego wzloty – porywy ku szlachetnym czynom 
i upadki – porażki, jakich co rusz doświadcza. To nie jedyny przykład 
poszukiwania gestów i dźwięków, które mają pomóc w ucieleśnieniu się 
obrazu rycerza.

Rozmyślając o Don Kichocie, Czechow nie wychodzi od tekstu 
powieści ani jej adaptacji. Podkreśla wręcz, że „rysunek mowy zawsze, 

14 М.А. Чехов, Литературное наследие…, dz. cyt., s. 99 (Дневник о Кихоте – cały 
tekst: s. 99-111).
15 Tamże, s. 99-100.
16 Tamże, s. 100.
17 Tamże, s. 101.
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gdy to jest możliwe, powinien być dźwiękowy, a nie semantyczny”18. 
Takie podejście, wynikające z podążania za Steinerem i jego wskazów-
kami, sprzyja rodzeniu się wyobrażeń, które mogłyby w przyszłości 
stać się podstawą nieszablonowych rozwiązań scenicznych. Bo jak, na 
przykład, ma wyglądać na scenie Rosynant, trzecia po Kichocie i San-
cho Pansie najważniejsza „postać” w powieści? Zazwyczaj pokazywa-
no go jako drewnianą atrapę konia. Tymczasem Czechow pisze: „Pod-
czas próby Kichot widząc albo wyobrażając sobie wroga, rży jak koń (coś 
z Rosynanta). Okiem strzela w nieprzyjaciela [...] i razi go lancą19”. Owo 
dźwiękowe zespolenie rycerza z koniem oraz potraktowanie lancy jako 
przedłużenia ciała dawało wielkie możliwości wyjścia poza ilustracyj-
ność aktorskiej kreacji. A zarazem – impulsy do twórczego aktu, w który 
zaangażowany jest cały organizm aktora. To z kolei sprzyjało uwolnie-
niu się – do pewnego stopnia – od literackiej materii. Podobnie jak wspo-
mniane skoki rycerza uwalniają go od przywiązania do podłoża, czynią 
go lekkim, nieważkim. Czechow pisał, że:

najlepsze momenty twórczości (nieczęste!) zdarzają się wtedy, gdy 

prawa fizyki na chwilę przestają działać: podskakując, można na 

chwilę zatrzymać się w powietrzu [...]. Trzeba będzie postarać się 

uzyskać to w Kichocie20.

Rycerz, jakim go widzi aktor, jest lekki nawet w bójce. Kiedy go  
biją, bez trudu zbiera swoje kończyny. Często się potyka. Aż wreszcie 
w finale – i tu mamy do czynienia z przykładem niezwykłej swobody 
wyobraźni – Rycerz powinien się rozsypać: „spadać będzie z niego zbro-

18 Tamże, s. 100.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 102.
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ja, a książki z półek, [...] on sam zaś złoży się jak nożyk”  – pisze aktor, do-
dając: „wówczas uniknie się sentymentalizmu”21.

Czechow szuka sposobów na wyzwolenie Don Kichota z pance-
rza powszechnie znanych jego wizerunków. Powieść Cervantesa nale-
ży bowiem od XIX wieku do podstawowego kanonu lektur wykształ-
conych Rosjan i trudno byłoby wskazać inną niż Don Kichot równie 
rozpoznawalną postać literacką. W pamięci rosyjskich, i nie tylko rosyj- 
skich, widzów z pewnością utrwalił się sceniczny obraz rycerza wykre-
owany przez Fiodora Szalapina na scenie operowej. Jules Massenet pisał 
operę Don Quichotte z myślą o Szalapinie jako wykonawcy głównej par-
tii. Śpiewak wystąpił w premierowym wykonaniu w Monte Carlo (1910), 
a następnie objechał z przedstawieniem wiele krajów; w 1910 roku  
w Moskwie odbyła się rosyjska premiera tego wykonania. Szalapin ob-
darzony wysokim wzrostem (195 centymetrów) i raczej atletyczną bu-
dową ciała był przeciwieństwem Czechowa. Poza tym, dzięki charak-
teryzacji i naturalnym warunkom fizycznym stworzył kanoniczny 
wizerunek rycerza, odpowiadający powszechnym wyobrażeniom wy-
niesionym z lektur opatrzonych klasycznymi ilustracjami Gustave’a Doré.  
Czechow nie przypadkiem pyta właśnie Szalapina o „pozwolenie” na za-
granie Don Kichota, a jego metoda ma mu dać klucz do uwolnienia się 
od narzucającego się wizerunku rycerza.

Ostatecznie Czechow Don Kichota nie zagrał. Ani w Moskwie, 
na macierzystej scenie teatru MChAT-Drugi, ani za granicą. Najbliżej  
realizacji planu wystawienia adaptacji powieści we własnej reżyserii był 
w Paryżu, w 1931 roku. Spektakl miał być wystawiony w ramach pary-
sko-praskiej antrepryzy Czechowa. Strona czeska obiecała pomoc finan-
sową, o którą starał się osobiście słynny dramaturg i reżyser Jaroslav 
Kvapil przy współudziale Karela Čapka. Z planów tych, o których pi-

21 Tamże, s. 106.
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sała w swojej książce fińska badaczka Liisa Byckling22, ostatecznie nic 
nie wyszło.

W Moskwie inscenizacja Don Kichota została włączona do pla-
nów repertuarowych Moskiewskiego Teatru Artystycznego Drugie-
go w grudniu 1925 roku. Wtedy też teatr zamówił adaptację powieści 
u dwojga autorów: zaprzyjaźnionej z Czechowem poetki i tłumaczki 
Nadieżdy Pawłowicz oraz pisarza Pawieła Arenskiego. Reżyserować 
spektakl mieli bliscy współpracownicy Czechowa – Władimir Tatariow  
i Walentin Smyszlajew. Znawczyni historii Moskiewskiego Teatru Arty-
stycznego oraz jego studiów Inna Sołowjowa twierdzi, że Czechow nie 
dostał od autorów adaptacji tego, czego oczekiwał. Że zachowany tekst 
przypomina scenariusz show – z efektownymi scenami zbiorowymi,  
numerami cyrkowymi, tańcami i śpiewami23. W związku z tym do pisania  
nowej adaptacji przystąpił sam Czechow wraz z Wiktorem Gromowem. 
I to ta adaptacja nie uzyskała zgody na wystawienie w Komisji Repertu-
arowej, co rodziło u komentatorów podejrzenia, że ta odmowa był jesz-
cze jednym wrogim aktem władz wobec aktora.

Sytuacja jednak wydaje się bardziej skomplikowana. Zacytowa-
na po raz pierwszy przez Wiktora Gromowa notatka Czechowa, któ-
rą opatrzył wysłaną w grudniu 1927 roku do urzędu cenzury przeróbkę  
powieści na scenariusz teatralny, zdumiewa charakterystykami głów-
nych bohaterów Cervantesa. W tezach opracowanych przez Czechowa 
Don Kichot występuje jako „pozbawiony zdrowego rozsądku idealista” 
o czystym sercu, nie mający kontaktu z rzeczywistością. A jego przeci-
wieństwem staje się Sancho Pansa, wyposażony w zdrowy rozsądek; 
w nim – pisze Czechow – żyje „instynktowne dążenie do przebudowy 
istniejącego porządku ustanowionego przez Księcia”24. Sancho jawi się 

22 Л. Бюклинг, Михаил Чехов в западном театре и кино, СПб 2001, s. 93-95.
23 И. Соловьева, Первая студия – Второй МХАТ. Из практики театральных 
идей ХХ века, Москва 2016, s. 599.
24 Tamże.
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tu jako rewolucjonista wzywający lud do buntu i wystąpienia przeciw-
ko rządom Księcia.

Można by pomyśleć, że aktor chciał przechytrzyć cenzurę, pod-
suwając jej w swoich tezach zwulgaryzowaną, zideologizowaną inter-
pretację powieści w duchu bolszewickiej propagandy. Sam był wów-
czas w trudnej sytuacji, w zespole miał wielu wrogów, nie zgadzających 
się z jego wizją teatru i bardzo potrzebna mu była kolejna premiera, 
która uwiarygodniłaby go jako reżysera i nieformalnego lidera teatru 
w oczach jego współpracowników. Jednak Inna Sołowjowa, która czyta-
ła egzemplarz adaptacji Czechowa i Gromowa, twierdzi, że również ona 
razi propagandowymi uproszczeniami i robi wrażenie podróbki pisa-
nej na zamówienie. W finale wybawiona od zarazy La Mancha tańczy, 
a Don Kichot umiera, zrozumiawszy swoje błędy. Rosyjska badaczka 
nie znajduje odpowiedzi na pytanie, jak wytłumaczyć rozziew między 
Dziennikiem o Kichocie, pełnym głębokich rozważań i fantastycznych 
przebłysków aktorskiej intuicji, z tezami referatu Czechowa oraz przy-
gotowaną przezeń wraz z Gromowem adaptacją powieści25.

Widzę tu co najmniej dwa problemy. Pierwszy odnosi się do trud-
ności, jakie nastręcza adaptacja skomplikowanej w swej strukturze  
powieści Cervantesa; to niezwykle trudne zadanie, z którym mierzyło 
się w Rosji i Związku Radzieckim wielu autorów (w tym Michaił Bułha-
kow26), raczej bez powodzenia. Drugi wynika z podejścia Czechowa do 
pracy nad rolą Don Kichota. Opisując proces pracy, aktor konsekwentnie 
unika kontaktu z tekstem. Wielokrotnie pojawiają się w jego Dzienniku 
uwagi, że Don Kichot nie mówi, że wydaje z siebie tylko nieartykułowa-
ne dźwięki (tu w sukurs przychodzą mu ćwiczenia opracowane przez 
Steinera). Aktor pisze wprost: „Uczucia, stany, atmosfera itd., nie wyni-

25 Tamże, s. 623-624.
26 Por. К. Осиньская, Дон Кихот в инсценировке М. А. Булгакова. Некоторые про-
блемы истолкования романа [w:] Михаил Булгаков, его время и мы. Michaił Bułha-
kow, jego czasy i my, red. G. Przebinda, J. Świeży, Kraków 2012, s. 525-535.
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kają bezpośrednio ze słów tekstu, lecz rozwijają się samodzielnie”27. Za-
tem cała subtelna, ezoteryczna praca aktora ukierunkowana na zgłębie-
nie kosmicznej istoty rycerza, nie była umocowana w tekście powieści. 
Tymczasem konwencja teatru dramatycznego, w ramach której realizo-
wał się Czechow, zakładała, że podstawą przedstawienia teatralnego jest 
jednak tekst literacki: czy to gotowego dramatu, czy też tekstu adaptacji. 
Z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się, że uwagi Czechowa o pra-
cy nad rolą Don Kichota mogłyby wspomóc narodzenie się kreacji po-
za konwencją teatru dramatycznego: może na skrzyżowaniu gatunków, 
a może w teatrze tańca? Sam Czechow proroczo pisał: „Nie patrzeć na 
Kichota jak na rolę. To początek nowego, to może być początek...”28.
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W kręgu inspiracji 
antropozoficznych. 
Michaił Czechow w spektaklu 
Przebudzenie pałacu

Antropozofia Rudolfa Steinera odegrała ważną rolę w twórczości 
Michaiła Czechowa, zdeterminowała kierunek jego artystycznych po-
szukiwań. Zarówno w Rosji, jak i na emigracji aktor wielokrotnie podej-
mował próby wcielenia jej elementów do swojej praktyki scenicznej1. 
Przykładem spektaklu, w którym zademonstrował metodę gry inspi-
rowaną eurytmią, była pantomima Przebudzenie płacu (rosyjski tytuł 
Дворец пробуждается). Przedstawienie oparte na motywach ludo-
wych baśni rosyjskich2 zainaugurowało otwarcie w Paryżu Teatru Cze-

1  O wpływie antropozofii na życie i twórczość Czechowa pisałam w artykułach: J. Ormińska, 
Михаил Чехов – антропософ. Письма Виктору Громову [w:] Światło i ciemność. Mo-
tywy ezoteryczne w kulturze rosyjskiej początku XX wieku, t. 2, red. E. Biernat, M. Rzeczycka, 
Gdańsk 2006, s. 89-112; J. Roguska, Antropozoficzna wizja teatru. Michaił Czechow i Andriej 
Bieły w scenicznej adaptacji „Petersburga” [w:] Wokół wizji i fascynacji Srebrnego Wieku, red.  
F. Apanowicz, M. Rzeczycka, Gdańsk 2008, s. 71-87. Zagadnieniu temu poświęciłam także 
rozdział monografii pt. Michaił Czechow. Poszukiwania, inspiracje, eksperymenty, Warszawa 
2017. Tezy niniejszego artykułu szerzej omawiam w trzecim rozdziale monografii.
2  Spektakl był kontynuacją wcześniejszej pracy aktora nad materiałem folklorystycznym.  
W 1922 roku w teatrze MChAT-Drugi zrealizował on kilka spektakli na motywach baśni 
Aleksandra Afanasjewa pt. Baśń o Iwanie Głupcu (rosyjski tytuł Сказка о Иване-дураке  
и его двух братьях) oraz Piękna ukochana (rosyjski tytuł Краса ненаглядная).
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chowa3. Teatr ten kontynuował eksperymenty aktora zapoczątkowane 
na deskach MChAT-u Drugiego.

Zamysł wykorzystania w pantomimie elementów folklorystycz-
nych powstał, jak twierdzi Liisa Byckling, pod wpływem antropozofii. 
Zgodnie z doktryną Steinera w mitach ludowych zawarta jest wiedza 
duchowa, którą adept nauki tajemnej może zdobyć poprzez osiągnię-
cie poszczególnych etapów ezoterycznego wtajemniczenia. W sztuce 
eurytmicznej Czechow dostrzegł możliwość wydobycia Prawdy zawar-
tej w mitach, a w twórczości ludowej – motywu drogi, którą pokonuje 
dusza, przechodząc przez kolejne etapy wewnętrznego rozwoju. Folk-
lor stanowił dla Czechowa także punkt wyjścia do pracy nad techni-
ką aktorską, rozwijaną w trzech kierunkach: rytmiczności ruchów sce-
nicznych, artystycznego kształtowania mowy (w powiązaniu z oprawą 
muzyczną spektaklu) oraz syntezy tych środków wyrazu. W przed-
stawieniu Przebudzenie pałacu Czechow nawiązywał także do estety-
ki Srebrnego Wieku, dążąc do wcielenia idei teatru syntetycznego, któ-
ry określał mianem „teatru harmonii”. Podjął również próbę stworzenia 
teatru międzynarodowego (tzw. интернационального театра) prze-
kraczającego bariery językowe, narodowe i mentalne. Ze względu na 
uniwersalizm środków ekspresji pantomima była idealnym gatunkiem 
do prowadzenia tego rodzaju eksperymentów.

Ważną rolę w spektaklu odgrywała muzyka skomponowana 
przez Vladimira Bützowa i wykonywana przez orkiestrę kameralną – 
połączona w jedną całość z grą aktorską. Takie rozwiązanie wynika-
ło z przeświadczenia Czechowa o tym, że muzyka wprowadza artystę 
na wyższy poziom świadomości, powodując, że akt jego kreacji nabie-
ra symbolicznego znaczenia4. Źródło inspiracji stanowiła dla Czecho-
wa sztuka operowa, dlatego aktorzy wygłaszali swoje kwestie wyłącznie 

3  Pełna nazwa teatru brzmiała: Teatr Czechowa, Boner i Spółki.
4  Л. Бюклинг, Михаил Чехов в западном театре и кино, Санкт-Петербург 2000, 
s. 118.
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w kulminacyjnych momentach akcji scenicznej. Wypowiedzi postaci 
zastąpiono krótkimi okrzykami, wyrażającymi różne stany emocjonal-
ne, takie jak strach, zachwyt czy zdziwienie.

Istotne znaczenie miał rytm: akcja dramatyczna została zbudowa-
na według zasad rytmicznych5, które spełniały funkcję kompozycyjną6. 
Każdy gest, ruch aktorów był opracowany rytmicznie i wpisany w par-
tyturę spektaklu (do osiągnięcia ich współbrzmienia w trakcie prób 
wszystkie działania sceniczne wykonywano przy akompaniamencie 
fortepianu). Szczególną uwagę poświęcano plastyce ciała oraz technice 
gry opartej w znacznym stopniu na ćwiczeniach eurytmicznych. Nie-
które elementy rytmiczno-ruchowe zaczerpnięto także z systemu Émi-
le’a Jaques’a-Dalcroze’a (na zaproszenie Czechowa Siergiej Wołkoński, 
znawca metody szwajcarskiego kompozytora, udzielał aktorom odpo-
wiednich wskazówek). Inspiracją dla Czechowa w trakcie przygotowań 
pantomimy była także wschodnia sztuka tańca. Wiosną 1931 roku w Pa-
ryżu miał on możliwość podziwiania twórczości słynnego hinduskiego 
tancerza Udaya Shankara i występującej z nim trupy. Szczególne wraże-
nie wywarły na nim improwizacje połączone z elementami tradycyjne-
go tańca hinduskiego7. W pantomimie zatem najważniejszymi środka-
mi ekspresji scenicznej były gesty, ruchy i mimika twarzy.

W spektaklu Czechow występował w jednej z głównych ról (Iwa-
na), a jednocześnie był reżyserem i autorem całego widowiska. Cze-
chow opracował adaptację baśni rosyjskich, przypominającą scena-

5  O prowadzonych eksperymentach wspominał również Igor Aleksiejew, syn Stanisław-
skiego, który uczestniczył w próbach pantomimy. O swoich wrażeniach z przedstawienia 
Przebudzenie pałacu, a także z innych spektakli Czechowa pisał w listach do rodziców. Zob.  
М. Чехов, Литературное наследие в двух томах, т. 2: Об искусстве актера, 
Москва 1986, s. 506.
6  Zob. Л. Бюклинг, Михаил Чехов..., dz. cyt., s. 108.
7  Tamże, s. 111. Tańcem grupy Shankara fascynowało się wielu rosyjskich artystów, między 
innymi Michaił Fokin i Anna Pawłowa, która stworzyła w 1930 roku przedstawienie baletowe 
pt. Wschodnie impresje, oparte na elementach tańca hinduskiego.
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riusz filmowy z podziałem na krótkie epizody. Składała się ona z trzech 
aktów: pierwszy – ukazywał królestwo snu głównego bohatera Iwa-
na (stanowiące symbol stanu duszy współczesnego człowieka); dru-
gi – przedstawiał walkę Iwana z siłami zła, śmierć bohatera, a następnie 
przywrócenie mu życia dzięki miłości Ukochanej i siłom przyrody, któ-
rej uosobieniem był Diabeł Leśny; trzeci akt – to ostateczne zwycięstwo 
Iwana nad siłami zła, tytułowe przebudzenie pałacu oraz zaślubiny 
z Ukochaną. Wcielając w pantomimę ideę teatru duchowego, Czechow 
uwypuklił motyw przewodni sztuki: walkę dobra ze złem. Istota obrazu 
wykreowana przez aktora tkwiła w przemianie duchowej głównego bo-
hatera, przebudzeniu jego duszy, a wraz z nią całego pałacu (tytuł pan-
tomimy korespondował z tytułem jednego z dramatów misteryjnych  
Steinera Der Seelen Erwachen [Przebudzenie duszy]. „Oniryczna” sce-
nografia autorstwa Wasilija Masiutina odzwierciedlała świat początko-
wo pogrążony we śnie, a następnie doznający przebudzenia. Symbolizo-
wało to jedną z idei antropozoficznych, według której sen oznacza stan, 
w jakim znajduje się ówczesna ludzkość (spektakl miał wyrażać przebu-
dzenie świadomości).

Przygotowując koncepcję scenograficzną pantomimy, Czechow 
chciał stworzyć dynamiczne dekoracje, które miały odzwierciedlać ideę 
przeobrażającego się świata: rekwizyty, dekoracje powinny były błyska-
wicznie zmieniać się na oczach widzów8. Zamysł ten wynikał z inspi-
racji aktora dekoracjami konstruktywistycznymi, stosowanymi między 
innymi przez Wsiewołoda Meyerholda i Aleksandra Tairowa. W pierw-
szym akcie pałac należący do Sił Zła miał się rozpaść, co symbolizowało 
panujący na Ziemi chaos i krach iluzji idealnego świata, jednak pod ko-
niec sztuki ziemska harmonia miała zostać przywrócona9. Niestety, ze 

8  Zgodnie z koncepcją Czechowa iluzję snu miały odzwierciedlać okrągłe formy dekoracji, 
natomiast w Królestwie Zła dominujące były formy kanciaste, ostre. Tamże, s. 117.
9  Według jednego z pomysłów aktora dekoracje w trakcie akcji scenicznej miały rozpaść się 
na tysiące drobnych części.
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względów finansowych wielu nowatorskich pomysłów Czechowa nie 
udało się zrealizować. Ostatecznie dekoracje przedstawiały jedynie za-
rysy pałacu i lasu. Interesujące rozwiązanie stanowiły natomiast kostiu-
my według projektu aktora, nawiązujące do postaci z komedii dell’arte 
(np. kostium Iwana przypominał Pierrota).

Premiera spektaklu odbyła się 10 listopada 1931 roku i od razu 
wzbudziła wielkie zainteresowanie publiczności i krytyków. Występy 
słynnego aktora i jego trupy w Paryżu – jednym z największych sku-
pisk rosyjskiej emigracji – przyciągnęły wielu przedstawicieli artystycz-
no-intelektualnej elity, między innymi Aleksieja Remizowa, Siergieja  
Makowskiego, Siergieja Lifara, Piotra Suwczyńskiego, Aleksandra Beno-
isa i innych10. Inscenizacja pantomimy stała się niewątpliwie wydarze-
niem artystycznym: zespół Czechowa zademonstrował nowy styl gry, 
będący syntezą kilku koncepcji teatralnych: eurytmii, rytmiki Jaques’a-
Dalcroze’a oraz metody Czechowa. Eksperyment ten polegał na ograni-
czeniu (a niekiedy całkowitym zastąpieniu) słowa mówionego na rzecz 
ruchowo-rytmicznej plastyki ciała oraz wyrażaniu poprzez gestykulację 
treści duchowych.

Spektakl nie spotkał się jednak z przychylną opinią większości 
krytyków. Nowatorskie rozwiązania aktorskie, reżyserskie i scenogra-
ficzne zostały źle przyjęte przez rosyjskich recenzentów. Próbę stworze-
nia teatru międzynarodowego uważano za utopijny pomysł, kompletnie 
oderwany od rzeczywistości11. Z kolei francuska krytyka pisała o herme-

10  Siergiej Wołkoński (1860-1937) – reżyser, krytyk teatralny, literat. W latach 1899-1901 pełnił 
funkcję dyrektora Teatrów Imperatorskich w Petersburgu. Przyciągnął do współpracy wie-
lu wybitnych przedstawicieli świata artystycznego, między innymi malarzy z ugrupowa-
nia Mir Iskusstwa (A. Wasniecowa, L. Baksta, A. Benoisa, W. Sierowa, K. Korowina), a także  
S. Diagilewa. Był wykładowcą w wielu ośrodkach teatralnych. W 1921 roku wyemigrował do 
Włoch, a następnie Austrii. W 1926 roku osiadł na stałe we Francji, gdzie jako krytyk teatralny 
pisał recenzje, artykuły, wykładał w szkołach teatralnych.
11  Przeciwny Czechowowskiej koncepcji był między innymi Aleksandr Benois (dostrzegał  
w niej podobieństwa do spektakli Wsiewołoda Meyerholda oraz estetyki niemieckiego eks-
presjonizmu, której formuła, jego zdaniem, już się wyczerpała), a także Wołkoński, podkre-
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tyczności spektaklu. Próba zastąpienia mowy scenicznej innymi środ-
kami ekspresji nie przekonywała teatrologów12. Podkreślano ekspery-
mentalny charakter przedstawienia, gdyż – zdaniem wielu krytyków 
– zaprezentowany język sceniczny mógłby służyć wyłącznie jako ćwi-
czenie aktorskie. Jednocześnie w recenzjach pojawiał się zachwyt nad 
poetyckością spektaklu. W pamięć odbiorców szczególnie zapadły dwie 
sceny: z udziałem trzech wiedźm rozrywających Iwana na kawałki (ta 
scena, w której wyraźnie brzmiały dionizyjskie echa symbolizmu, przy-
wodziła na myśl nieziemski taniec, szalony wir żywiołu13) oraz walki 
Iwana z Królem Ciemności, w której zaprezentowano elementy akroba-
tyki i klownady. Doceniono także kunszt reżyserski i aktorski Czecho-
wa. Obszerny artykuł poświęcił spektaklowi André Antoine. Francuski 
reżyser negował w nim baśń jako gatunek literacki, jednak samą inter-
pretację rosyjskiego zespołu uważał za interesującą. Szczególne wraże-
nie na francuskim reżyserze wywarły dekoracje i kostiumy, docenił ta-
neczne walory spektaklu, dostrzegł także inspiracje teatrem Dalekiego 
Wschodu14. Na premierze byli obecni także krytycy amerykańscy zain-
teresowani twórczością Czechowa jako ucznia Stanisławskiego (jeden 
z nich trafnie określił przesłanie spektaklu jako „zwycięstwo świata du-
chowego nad materialnym”15).

Analizując wypowiedzi recenzentów, można odnieść wrażenie, że 
spektakl nie był jednak do końca zrozumiany. Próba stworzenia uniwer-

ślający nieudolność aktorów w komponowaniu jednolitej partytury rytmiczno-ruchowej 
połączonej z muzyką. Zob. Л. Бюклинг, Михаил Чехов..., dz. cyt., s. 123.
12  Tamże, s. 124.
13  Gabriel Boissy w swojej recenzji tak opisał tę scenę: „Ale genialnie ta trupa [...] potrafi ukazać 
jakże niezwykły obraz, który, ze względu na obecność gigantycznych robaków gryzących  
i rozdzierających żywe stworzenia na kawałki, mógłby wydawać się komiczny. Pierwszą rze-
czą, o której chcę wspomnieć, są pompatyczne i malownicze kostiumy wiedźm oraz rytmicz- 
ne przyspieszenie ruchu, przechodzącego w taniec i zapowiadającego powstanie czegoś 
dziwnego i fantastycznego zarazem” (Cyt. za: tamże, s. 126, tłumaczenie: JR).
14  Tamże, s. 124.
15  Tamże, s. 126.
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salnego języka teatralnego, dostępnego szerokiej publiczności niezależ-
nie od jej kulturowej przynależności skończyła się klęską. Ze względu 
na brak zainteresowania widzów spektakl wystawiono zaledwie trzy-
krotnie. Z memuarów Czechowa wynika, że bardzo boleśnie przeżył to 
artystyczne niepowodzenie. Mimo że aktor wspominał o spektaklu ja-
ko o jednym z najdotkliwszych doświadczeń w swoim życiu, to jednak 
dzięki niemu wyciągnął wiele ważnych wniosków dotyczących zarów-
no sztuki scenicznej, jak i kwestii pozaartystycznych. Czechow zauwa-
żał z przykrością, że tworzenie nowej estetyki nie jest możliwe w kra-
jach, gdzie teatr jest postrzegany bądź jako miejsce rozrywki, bądź jako 
narzędzie politycznej propagandy. Jednocześnie utwierdził się w prze-
konaniu, że wybrana przez niego droga oparta na doktrynie Steinera 
jest właściwa. Swoje antropozoficzne eksperymenty kontynuował na 
Łotwie, Litwie, a następnie w Anglii i Ameryce. Poszukiwanie nowych 
środków wyrazu, podjęte w Przebudzeniu pałacu, a wcześniej między in-
nymi w Hamlecie i Petersburgu oraz późniejsze doświadczenia teatralne 
(aktorskie, reżyserskie i pedagogiczne) stanowiły impuls do refleksji na 
temat sztuki scenicznej. Na ich podstawie Czechow opracował własną 
metodę aktorską, według której kształcił adeptów sztuki scenicznej, pro-
pagując ją także w wykładach i pracach teoretycznych.

B i b l i o g r a f i a :

Бюклинг Лийса, Михаил Чехов в западном театре и кино, 
Академический проект, Санкт-Петербург 2000.

Чехов Михаил, Литературное наследие в двух томах, т. 2: Об 
искусстве актера, Издательство Искусство, Москва 1986.

Ormińska Julia, Михаил Чехов – антропософ. Письма Виктору 
Громову [w:] Światło i ciemność. Motywy ezoteryczne w kulturze rosyj- 
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skiej początku XX wieku, t. 2, red. Elżbieta Biernat, Monika Rze-
czycka, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2006,  
s. 89-112.

Roguska Julia, Antropozoficzna wizja teatru. Michaił Czechow i Andriej 
Bieły w scenicznej adaptacji „Petersburga” [w:] Wokół wizji i fascyna-
cji Srebrnego Wieku, red. Franciszek Apanowicz, Monika Rzeczycka,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, s. 71-87. 

Roguska Julia, Michaił Czechow. Poszukiwania, inspiracje, eksperymenty, 
Wydawnictwo Katedry Ukrainistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2017. 
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Praca aktorska i reżyserska 
Michaiła Czechowa 
w Rydze

Michaił Czechow przybył do Rygi w 1932 roku. Był to szczytowy 
okres światowego kryzysu gospodarczego, który ogarnął cały Zachód 
– dotarł także do Łotwy, gdzie przyniósł bezrobocie, zamykanie miejsc 
pracy i dewaluację pieniądza. Liczba widzów w teatrach znacząco spa-
dła; w repertuarze dominowały operetki, kryminały i pikantne komedie. 
Krytycy pisali o degradacji sztuki scenicznej. Czy w tak ciężkiej sytu- 
acji ekonomicznej zaproszenie do Rygi Czechowa z jego „poważnym”  
repertuarem nie było ryzykowne?

W Łotewskim Teatrze Narodowym Czechow pracował jako reży-
ser i odtwórca głównych ról w Hamlecie Williama Szekspira, Eryku XIV  
Augusta Strindberga czy Śmierci Iwana Groźnego Aleksieja Tołstoja. 
W Ryskim Rosyjskim Teatrze Dramatycznym wystawił Wieś Stiepanczy-
kowo Fiodora Dostojewskiego, gdzie wystąpił jako Foma Opiskin, oraz 
Wieczór M.A. Czechowa, gdzie zagrał trzy różne role. W teatrze tym za-
grał również trzy inne role, które przygotował jeszcze w Rosji: Malvolio 
w Wieczorze Trzech Króli Szekspira; Chlestakowa w Rewizorze Nikołaja 
Gogola i Frazera w Powodzi Henninga Bergera. Ponadto w 1934 roku wy-
stawił w Łotewskiej Operze Narodowej Parsifala Richarda Wagnera. 
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Oczywiście w Rydze słyszano o międzynarodowej sławie Micha-
iła Czechowa. Jego talent wzbudzał na Łotwie zachwyt już w roku 1922, 
kiedy w stolicy gościło Pierwsze Studio MChAT. Jednak zarówno dyrek-
tor Teatru Narodowego Artūrs Bērziņš, jak i dyrektor Rosyjskiego Teatru 
Dramatycznego Aleksandr Griszyn, którzy zaprosili, a później „dzielili” 
między swoje teatry Michaiła Czechowa, podjęli pewne ryzyko – środo-
wisko teatralne bowiem doskonale wiedziało, że własny teatr Czechowa 
w Paryżu zbankrutował, a Max Reinhardt w Berlinie odmówił artyście 
wystawienia Śmierci Iwana Groźnego na deskach Deutsches Theater. 
Sam Michaił Czechow w wywiadzie udzielonym tuż przed łotewską 
premierą tragedii Tołstoja powiedział:

Nie mógłbym wystawić Śmierci Iwana Groźnego ani w Paryżu, ani 

w Berlinie czy w innym wielkim ośrodku europejskim. Przy obec-

nym stosunku tamtejszych widzów do teatru nie da się tam reali- 

zować podobnych wizji z szeroką publicznością. Ryga stanowi  

wyjątek. Tutejsza publiczność różni się od zachodnioeuropejskiej, 

tutejszy widz chce poważnych przedstawień1.

W kwestii ryskiej widowni artysta miał zupełną rację. W ciągu kolej- 
nych dwóch lat został najbarwniejszym fenomenem tamtejszego ży-
cia teatralnego. Podczas spektakli z udziałem Michaiła Czechowa salę  
wypełniali widzowie łotewscy i rosyjscy, a po spektaklach urządzali owa-
cje, wywołując artystę na scenę po dziesięć i więcej razy. Aktora dosłow- 
nie obsypywano kwiatami, a recenzenci niejednokrotnie nazywali je-
go przedstawienia „świętem radości”. Czechowa traktowano jak proro-
ka, którego twórczość przywracała sztuce scenicznej utracony prestiż. 

W ciągu dwu lat pracy w Rydze Michaił Czechow doczekał się publi- 
kacji 113 artykułów i notatek prasowych w językach łotewskim, rosyj-

1 Бoр. Oр., Чeхoв – Иoaнн Грoзный, „Ceгoдня”, 17 IV 1932, s. 8.
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skim i niemieckim. Krytyczka, Paula Jēger-Freimane, tak pisała o zna-
czeniu artysty w owym czasie: 

Praca Michaiła Czechowa [Hamlet – S.R.] w Teatrze Narodowym 

zasługuje na uznanie już choćby dlatego, że jego wybitna osobo-

wość teatralna znów skierowała uwagę widzów na wielkie, poważ-

ne dzieła literatury dramatycznej, odnosząc tym samym zwycię-

stwo nad operetkowym banałem dzisiejszego życia teatralnego2. 

Poeta i krytyk Jānis Grots pisał z kolei: „to był wielki dzień dla Te-
atru Narodowego [Eryk XIV – S.R.]. Takie dni zdarzają się w dziejach na-
szego teatru – szczególnie w ostatnich czasach – niezbyt często”3.

Twórczość Czechowa głęboko poruszyła też pisarza i krytyka Jāni-
sa Veselisa: 

Hamlet Szekspira w reżyserii Gromowa i Michaiła Czechowa to jed-

no z najwspanialszych wydarzeń tego sezonu; oto po długiej prze-

rwie zobaczyliśmy na scenie coś, co przypomina nabożeństwo4.

Czechowa odbierano nie tylko jako wielkiego aktora, lecz także 
czarownika, powiązanego być może ze sferą transcendentną. Wskazy-
wano tu na dwa aspekty. Pierwszy związany był ze zdolnością aktora 
do przeobrażania się tak, że nie sposób go było rozpoznać. Voldemārs 
Puķe pisał: „Niewiarygodne, że wszystkie te kreacje stworzył ten sam 
człowiek. A skoro tak właśnie jest, Czechow to nie tylko największy ak-
tor naszych czasów, ale też geniusz”5; Paula Jēger-Freimane notowała: 

2 P. Jēger-Freimane, Hamlets Nacionālajā teātrī, „Latvis”, 23 X 1932, s. 2.
3 J. Grots, Mihaila Čehova un Augusta Strindberga Ēriks XIV, „Sociāldemokrāts”, 12 III 1932, s. 3.
4 J. Veselis, Teātri, „Daugava” 1932, nr IV, s. 478-479.
5 V. Puķe, Mihails Čehovs Krievu drāmas teātrī, „Pēdējā Brīdī”, 15 III 1932, s. 5.
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„Zadziwiająca umiejętność Czechowa – całe jego ciało się przemienia”6; 
zaś aktorka Austra Šteinberga wspominała: „Na co dzień był [Czechow 
– S.R.] filigranowym, niewysokim mężczyzną, ale na scenie na moich 
oczach zmieniał się w giganta”7.

Drugi aspekt „czarodziejstwa” Czechowa wiązał się z darem bardzo 
silnego oddziaływania energetycznego na widzów; jego talent cechował 
szczególny magnetyzm, miał on wręcz właściwości hipnotyczne. Dzięki 
temu Czechow chcąc nie chcąc stosował się do rad Augusta Strindber-
ga, który uważał, że aktor powinien zanurzać się w grze głębiej niż tylko 
do dna swojej osobowości – aż do poziomu, który można by porównać 
z szamanizmem albo mistycyzmem. Wprowadzając się w trans – zda-
niem Strindberga – aktor powinien stawać się medium psychicznym, 
duchowym.

To, co dla teoretyków i praktyków ekspresjonizmu, w tym również 
dla Strindberga, pozostawało na początku lat dwudziestych niespeł-
nionym ideałem, znalazło pełnowartościową realizację właśnie w grze 
Czechowa. Krytyk Ādolfs Erss tak napisał: „Widz czuje się zahipnotyzo-
wany”8. Z kolei u Jānisa Veselisa możemy przeczytać „o nadnaturalnej 
sugestii gry Czechowa w roli Hamleta”9.

Gra aktorska Rosjanina składała się, budowała z szeregu eksta-
tycznych stanów, co również stanowi cechę ekspresjonizmu. W związ-
ku z tym łotewska krytyka doszła nawet do nieoczekiwanego wniosku: 
stwierdziła, że sztuka aktorska Czechowa ukazuje istotę słowiańskiego 
charakteru. Na przykład Jēger-Freimane opisując jego grę w roli Iwana 
Groźnego, zauważyła, że aktor odkrywał „dwoistość duszy słowiańskiej 
– mistyczną głębię grzechu i żalu za grzechy”10. Veselis pisał, że obrazy 

6 P. Jēger-Freimane, Divas pirmizrādes, „Latvis”, 26 IV 1932, s. 2.
7 A. Šteinberga, Atmiņas, RTMM, nr 1495152, s. 16.
8 Ā. Erss, Teātri, „Pēdējā Brīdī”, 12 III 1932, s. 6.
9 J. Veselis, Ēriks XIV Nacionālajā teātrī, „Daugava” 1932, nr XI, s. 1263-1264.
10 P. Jēger-Freimane, Divas pirmizrādes, dz. cyt., s. 2.
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sceniczne z udziałem Czechowa cechował specyficzny „rosyjski nad-
miar emocji, burzliwe i szarpiące namiętności”, że Czechow osiągnął 
coś, do czego łotewscy aktorzy jeszcze nie dorośli, tj. poprzez swoją grę 
„wyrażał ducha narodu”11. Grots z kolei zauważył, że Czechow „przedsta-
wia Iwana Groźnego w całej jego słowiańskiej głębi”12. 

Za cechy słowiańskiej mentalności uchodziły też wypatrzone 
przez krytyków motywy chrześcijańskie – zarówno w życiu scenicz-
nym samego aktora, jak i w biografiach postaci, które grał. Erss dostrzegł 
w Hamlecie Czechowa człowieka, który tak jak Chrystus wziął na sie-
bie „całe cierpienie świata”13. Piotr Pilskij pisał: „Czechow jest głęboki 
i skomplikowany. […] Pociągają go mistyczne otchłanie. […] Ten wędro-
wiec jest zawsze w podróży, nie zatrzymuje się na odpoczynek we mgle 
naszej dekadencji. Czasem widzę go jako pątnika, który wędruje pod 
gwiazdami w dal, przed siebie, z kosturem, w wiecznej pielgrzymce do 
nieznanych świątyń”14.

Wszystkie spektakle Czechowa i jego grę aktorską łotewska pra-
sa odbierała jako wzorzec realizmu psychologicznego i tylko nieliczni 
krytycy dostrzegali w nich również elementy groteski. Czasami jednak 
szczegółowo opisane przedstawienia oraz fotografie ze spektakli pozwa- 
lają wnioskować, że styl gry Czechowa zawierał wszystkie wyznaczniki 
idealnego aktora teatru ekspresjonistycznego.

Oczywiste jest, że wyjściowo naturę gry Czechowa determinowały 
jego niezwykłe warunki psychofizyczne. Z kolei jego przyjaciel, reżyser 
Jewgienij Wachtangow, w którego spektaklach Czechow najbardziej orga- 
nicznie zaprezentował swoją specyfikę, był zdecydowanym wyznawcą 
rosyjskiego ekspresjonizmu. W ten sposób niezwykłe organiczne warun- 

11 J. Veselis, Teātri, dz. cyt., s. 478-479.
12 J. Grots, A.Tolstoja un M.Čehova Jānis Briesmīgais Nacionālajā teātrī, „Sociāldemokrāts”, 26 
IV 1932, s. 5.
13 Ā. Erss, „Hamleta” izrāde Nacionālajā teātrī, „Pēdējā Brīdī”, 23 X 1932, s. 3.
14 П. Пильский, Михаил Чехов и его роли, „Сегодня”, 9 III 1932, s. 6.
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ki Czechowa aktora zostały w spektaklach Wachtangowa świadomie 
rozwinięte i pogłębione w duchu estetyki ekspresjonizmu.

Jeśli wnioskować z recenzji, Czechow reżyser nie był aż tak uni-
katowy jak Czechow aktor. Swoje prace reżyserskie, w tym również 
te w Rydze, wzorował – jak się zdaje – właśnie na spektaklach teatru 
Jewgienija Wachtangowa.

Wszystkie premiery w stolicy Łotwy Czechow stworzył we współ-
pracy z Wiktorem Gromowem. Aktor i reżyser Teatru Narodowego Jānis 
Zariņš, który pracował jako asystent i tłumacz Czechowa, pisał o rolach 
ich obu w procesie prób:

Na początku prób Czechow mówił o sztuce; mówił godzinę lub 

dłużej, z narastającym zaangażowaniem, wręcz z gorączkowym 

zapałem, i nie był to wykład, przekazanie wiedzy, ale mgnienie ge-

niuszu, inspiracja; potem zmęczony przygasał. Nie był analitykiem 

logikiem i nie zapisywał swoich myśli systemowo, to było wbrew 

jego naturze. Natomiast Gromow zawsze wszystko notował15.

Współpracy Czechowa i Gromowa nie należy jednak upraszczać 
do związku artysty i rzemieślnika. Czechow w wywiadach, których 
udzielał w Rydze, dzieląc się swoimi planami artystycznymi w związku 
z nadchodzącymi premierami, zawsze używał formy „my”, rozumiejąc 
przez to siebie i właśnie Gromowa. Idea spektaklu rodziła się zapewne 
podczas twórczych dyskusji, w których wiodąca rola przypadała Cze-
chowowi. Potem wizją tą rozpalał emocjonalnie zespół artystyczny pla-
nowanego spektaklu. W dalszym procesie prób nad realizacją tej wizji 
pracował systematycznie i metodycznie już Gromow, a Czechow włą-
czał się jedynie w miarę możliwości, w chwilach, kiedy mógł oderwać 
się od własnej roli.

15 J. Zariņš, Par teātri, Rīga 1976, s. 28.
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Cechy ekspresjonizmu widać też w reżyserskiej kompozycji ryskich  
spektakli Michaiła Czechowa. Teatr Narodowy był teatrem tradycyj-
nym, konserwatywnym, błyszczały w nim gwiazdy aktorskie grające 
w stylu, który moglibyśmy nazwać „realizmem koturnowym” – wszyst-
ko na scenie miało być takie jak w życiu, tylko znacznie piękniejsze 
i dostojniejsze. A jednak tradycjonalizm ten nie tylko nie stanowił prze-
szkody dla planów artystycznych Czechowa, lecz wręcz na odwrót – 
sprzyjał im.

Jak wiadomo, spektakle ekspresjonistyczne powtarzały wciąż na 
nowo motyw totalnej nieprzystawalności bohatera do realnego świata. 
Protagoniści teatru ekspresjonistycznego byli zupełnie samotni – wszy-
scy działali przeciwko nim. Niewątpliwie podobna kompozycja cecho-
wała spektakle Czechowa: ich postaci – Eryk XIV, Hamlet i Iwan Groźny 
– występują same przeciwko całemu światu. Żeby mocniej podkreślić 
samotność bohatera, jego wyobcowanie, artysta wykorzystywał środ-
ki akcentujące różnice pomiędzy protagonistą a masą, w tym również 
język (Czechow mówił po rosyjsku, pozostali – po łotewsku) i styl gry 
(Czechow wykorzystywał groteskę tragiczną, pozostali aktorzy – „de-
koracyjny” realizm). W ten sposób konflikt na poziomie stylu gry aktor-
skiej przeradzał się w konflikt na poziomie ideowo-estetycznym.

We wszystkich spektaklach Teatru Narodowego Czechow i inni wy-
konawcy używali charakteryzacji jako rodzaju maski, co również stano- 
wi jedną z najistotniejszych cech teatru ekspresjonistycznego. Maski 
te tworzono za pomocą wyrazistego makijażu, doklejanych elemen-
tów oraz peruk. Nie wszystkie były jednak do siebie podobne. W insce-
nizacjach dramatów Szekspira i Strindberga maska Czechowa nie tyl-
ko różniła się od masek pozostałych wykonawców, inny był też sposób 
jej użycia. Ta, którą „przywdziewał” Czechow, przedstawiała zastygłą 
w ekstazie twarz bohatera. Maski pozostałych aktorów wyrażały głów-
nie rozmaite emocje i cechy charakteru: arogancję, złośliwość, podejrzli-
wość itd. W trakcie spektaklu bohater Czechowa grał maską, pokazując, 
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że pod nią kryje się żywa, zmieniająca wyraz twarz, natomiast inni akto- 
rzy pozostawali niezmienni. W ten sposób pojawiał się temat żywego 
indywiduum w otoczeniu marionetek, często eksploatowany w sztuce 
początku lat dwudziestych – na przykład w realizacjach wspomniane-
go już Wachtangowa.

Wypracowana przez Czechowa reżyserska kompozycja spektaklu 
miała też własną, unikalną specyfikę, co częściowo odróżniało ją od kla-
sycznego ekspresjonizmu. O ile u ekspresjonistów zawsze występowa-
ły dwie składowe kompozycji – protagonista i masa – o tyle u Czecho-
wa były to już trzy elementy: protagonista, antagonista, wyróżniający 
się z masy indywidualistycznym pierwiastkiem, i wreszcie sama ma-
sa. W charakterze antagonisty Hamleta występował Klaudiusz, Iwana 
Groźnego – Borys Godunow, a przyjacielem i jednocześnie wrogiem Ery-
ka był Persson. Role wszystkich trzech antagonistów grał w spektaklach 
Czechowa aktor Teatru Narodowego Jānis Šaberts. Powody poja- 
wiania się protagonisty – silnej osobowości o zdecydowanym, co istot-
ne, charakterze – mogły być rozmaite. Od czasów rozkwitu klasycznego 
ekspresjonizmu mięło już ponad dziesięć lat i historia jasno pokazała, że 
metafizyczne zło świata przybiera konkretne rysy twarzy realnych przy-
wódców. Nadto Czechow – będąc na gościnnych występach – musiał li-
czyć się z gustem miejscowej publiczności i miejscowego teatru, w któ-
rym widzowie przywykli śledzić na scenie walkę konkretnych ludzi,  
a nie pojedynek bohatera z „pustym niebem”. 

Temat rozwiązań reżyserskich Czechowa również stał się przed-
miotem polemiki w łotewskiej krytyce teatralnej. Niektórzy sądzili, że 
artysta zbytnio skraca sztuki i przez to nie pozwala rodzimym aktorom 
odpowiednio się zaprezentować. Na przykład Jēger-Freimane pisała, że 
sztuki były tak bardzo okrojone, że pewne role zostały „zredukowane 
do minimum, co nie dało naszym aktorom możliwości zmierzenia się 
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ze sławnym gościem”16. Pogląd ten świadczy o tym, że krytyczka nieste-
ty nie zrozumiała specyfiki spektaklu, uznając za dominujące pragnie-
nie gościa, by egoistycznie się „wyeksponować”, przez co nie dostrzegła 
konceptualnego zamysłu reżysera, by stworzyć obraz masy dzięki skró-
tom dokonanym w tekście. 

Echa ekspresjonizmu dostrzec też było można w rozwiązaniach 
scenograficznych wszystkich trzech spektakli – wspólnym dziele sce-
nografa Artūrsa Cimermanisa i Czechowa. Miejsce akcji potraktowane 
zostało nie jako realne, obiektywne, ale jako subiektywna przestrzeń, 
istniejąca w świadomości głównego bohatera.

We wszystkich trzech przedstawieniach obramowanie sceny sta-
nowiły kulisy, których kolor zmieniał się w miarę rozwoju akcji. Kolo-
rem podstawowym był czarny, w nieskomplikowanej symbolice ekspre-
sjonizmu oznaczający mrok w duszy protagonisty. W Eryku XIV oprócz 
czarnego wykorzystano też szarość i błękit; w Hamlecie i Iwanie Groźnym 
– czerwień. Na tle kulis wzniesiono dwupoziomową konstrukcję, która po-
zwalała rozgrywać kluczowe sceny w układzie wertykalnym. Co jednak 
najważniejsze, sama konstrukcja zarówno w Eryku XIV, jak i w Hamlecie 
przypominała schody – ulubiony element scenograficzny teatru ekspre-
sjonistycznego. Wchodzenie po schodach oznacza symboliczne zbliża-
nie się do celu. W tym kontekście ważna była druga scena Hameta. Klau-
diusz i Gertruda stali na samym szczycie schodów i wkładali królewskie 
korony, a dworzanie potykając się i upadając, pięli się w górę, żeby powin- 
szować nowym władcom. W tym samym czasie niezauważany przez  
nikogo Hamlet siedział smętnie u podnóża konstrukcji. 

To, że spektakl stanowił subiektywną wizję Hamleta, potwierdza-
ła też scena z pułapką na myszy, rozwiązana w formie pantomimy i po-

16 P. Jēger-Freimane, Nacionālais teātris, „Izglītības Ministrijas Mēnešraksts” 1932, nr III, s. 256-
257.
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wtórzona czterokrotnie, co wywołało uszczypliwe reakcje niektórych 
krytyków, oceniających spektakl w paradygmacie realizmu.

W Iwanie Groźnym schody stanowiły dwupoziomową konstruk-
cję; na pierwszym poziomie oczekiwał na śmierć tytułowy bohater, dru-
gi poziom zamieszkiwał zaś Borys Godunow – dziedziczący władzę car 
następca, do którego należy przyszłość.

Jeżeli się zastanowić, dlaczego Czechow wybrał do swojego reper-
tuaru tragedię Aleksieja Tołstoja, można wskazać dwa potencjalne powo- 
dy. W tym akcie twórczym objawiły się profetyczne cechy jego talen-
tu, przeczucie epoki dyktatorskich reżimów w Europie, w tym również 
w Rosji Radzieckiej. Nie należy jednak zapominać, że ekspresjoniści, 
przede wszystkim malarze, żywo interesowali się pięknem rozpadu, co 
doskonale korespondowało z postacią Iwana Groźnego.

Michaił Czechow znacząco wzbogacił życie łotewskiego teatru nie 
tylko jako wybitny aktor i reżyser, pracujący w nurcie modernizmu, lecz 
także jako pedagog – kiedy został dyrektorem artystycznym szkoły te-
atralnej łotewskiego związku zawodowego aktorów. Ale to już temat na 
inny artykuł. 

Przełożyła Maryla Chaustowicz
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Rozwój metody twórczej 

Michaiła Czechowa 
podczas jego pracy na Litwie

Stworzenie jedności z różnorodności – oto jedno z najważniejszych  
zadań naszego ducha, szczególnie w dziedzinie sztuki, a zwłaszcza w zawo-
dzie aktorskim.

Michaił Czechow1

Michaił Czechow przejął od swych nauczycieli ideę gry aktorskiej 
jako procesu duchowego. On sam posiadał wrodzone poczucie pełni, 
które nieustannie starał się zachowywać i konsolidować w entropicz-
nym środowisku porewolucyjnym (jak i we własnej duszy). Już w 1919 
roku jako młody pedagog łączył elementy systemu Stanisławskiego 
z własną praktyką. „Aktor, pracując nad sobą, jednocześnie rozwija sprę-
żystość duszy”2, pisał. Ale jego poglądy kształtowały też wcześniejsze 
doświadczenia, jak chociażby zajęcia prowadzone przez pierwszego dy-

1  М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 2: Об искусстве актера, Москва 1995,  
s. 358-359.
2  Tamże, s. 47.
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rektora Pierwszego Studia MChT Leopolda Sulerżyckiego, który wraz ze 
swymi studentami badał bioenergię:

Główne zadanie, jakie [Sulerżycki – red.] stawiał przed aktorami, 

polegało na wysyłaniu fal ludzkiego ciepła w kierunku widzów. 

W wyniku intensywnych „ćwiczeń” fale takiej energii mogły być 

magazynowane w aktorze jak w swego rodzaju baterii3.

Wszystko to pozwoliło Czechowowi osiągnąć w grze aktorskiej sa-
mą esencję sztuki dramatycznej. Według białoruskiej teatrolog Tatiany 
Kotowicz: „W ujęciu Michaiła Czechowa sztuka XX wieku rodzi się, wraz 
z objawieniem głębi świata wewnętrznego i podświadomości, równole-
gle do wizualizacji nieświadomości”4. Za pomocą swoich wielkich ról ar-
tysta ten zafundował współczesnym swoisty duchowy „wstrząs” sejs- 
miczny, który odsłonił głębię mechanizmu transmutacyjnego.

W swoim testamencie, będącym w istocie żarliwym wyznaniem 
zatytułowanym Путь актёра [Droga aktora] Michaił Czechow pisał:

Dlaczego do tej pory za twórczość uważałem jedynie to, co się 

działo na scenie? […] Z czasem zawładnęła mną inna myśl, inne 

uczucie. Zrodziło się we mnie przeczucie możliwości tworzenia 

wewnątrz siebie. Tworzenia w obrębie własnej osobowości. Jedy- 

nie mgliście potrafiłem odróżnić tego, kto tworzy na zewnątrz, 

od tego, kto tworzy w sobie […]. W naturalny sposób, wraz z myślą 

3 Б. Aлперс, Творческий путь МХАТ-2 [w:] tegoż, Театральные очерки, т. 2, Moсква 
1977, s. 33.
4 Т. Котович, Пространственно временнoй континуум театра, Витебск 2005,  
s. 38.



60 61

Rozwój metody twórczej Michaiła Czechowa podczas jego pracy na Litwie

o autokreacji, zrodził się we mnie impuls woli – aspiracja, by opa-

nować energię twórczą po to, by przenieść ją w głąb, w siebie5.

W nauczaniu Czechowa, zarówno w prowadzonych formalnie, jak 
i nieformalnie studiach, zaczęła dominować idea „pracy aktora nad so-
bą” – rozwój duchowy jako podstawa rozwoju profesjonalnego – lub, 
mówiąc słowami artysty, „tworzenie własnego życia”. Pragnienie, aby 
„postrzegać sztukę (dramatyczną) wyłącznie jako medytację we wszyst-
kich jej postaciach”6, stało się z czasem jego główną aspiracją. Właśnie 
to okazało się jedną z zasadniczych rozbieżności między Stanisławskim 
a Czechowem. Ten pierwszy stworzył swój system na potrzeby własne-
go teatru, opierając go na samowystarczalnej absolutyzacji prawdy i rze-
czywistości psychologicznej7. Natomiast dla Czechowa probierzem wie-
dzy duchowej stała się książka antropozofa Rudolfa Steinera Wie erlangt 
man Erkenntnisse der höheren Welten?8. Znalazł w niej pewne ćwicze-
nia transformacyjne, z których później rozwinął teorię i praktykę jed-
nego z kluczowych postulatów swojej metody, a mianowicie, że świat 
wyobraźni jest samowystarczalny, a jego twórca może się z nim całko-
wicie zintegrować.

W 1928 roku Czechow osiągnął szczyt doskonałości w pracy aktor- 
skiej na scenie. Znalazł też naukę duchową – antropozofię – która zaspo-
koiła jego aspiracje. Od tego momentu rozpoczyna się wielka odyse-
ja Czechowa w poszukiwaniu „teatru przyszłości”. W kategoriach czasu 

5 М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 1: Воспоминания. Письма, Москва 1995,  
s. 89.
6 М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 2…, dz. cyt., s. 105.
7 W moim przekonaniu różnicę pomiędzy oboma artystami najlepiej wyraził sam Czechow 
podczas próby Hamleta w teatrze MChAT-2. „Szczyt tego, co można osiągnąć w obrębie ludz-
kiej etyki i mądrości, znajduje się w osobie Horacja. Hamlet aspiruje do nieporównanie wyż-
szej dziedziny duchowej”. Tamże, s. 390.
8 Polskie wydanie zob. m.in. R. Steiner, Jak osiągnąć poznanie wyższych światów, Tuchomie 
2012 (red.).
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i przestrzeni poszukiwania te zaprowadziły go ku jeszcze intensywniej-
szemu przejściu, do „tworzenia w sobie”.

Możemy jedynie snuć hipotezy na temat dalszej ewolucji metody 
Czechowa, gdyby jej twórca miał możliwość pracy w ojczyźnie, z rosyj- 
skimi aktorami. Jest jednak oczywiste, że jego praca w wielokulturo-
wych środowiskach, gdzie usiłował stworzyć „teatr międzynarodowy”, 
jak również działalność dydaktyczna, w której trakcie testował rozma-
ite elementy swojej techniki na studentach różnych narodowości i men-
talności, uczyniły metodę jeszcze bardzie uniwersalną i otwartą na póź-
niejsze, już post-Czechowowskie, poszukiwania lepszego teatru.

Po wymknięciu się z „wiecznej zmarzliny twórczej” na Wschodzie 
Czechow postanowił dzielić się swoimi odkryciami duchowymi i twór-
czymi z przedstawicielami wolnych społeczeństw Zachodu, czekała go 
jednak gorzka porażka. Zobaczył, że we wszystkich sferach życia zaczy-
na brać górę tak znienawidzony przez niego materializm. „Drzemiąca 
w każdej zdrowej ludzkiej duszy potrzeba uzyskania przejrzystego po-
glądu na świat, wyraźnej odpowiedzi na pytanie «po co?» jest zabijana 
przez wpływ obezwładniającej hipnozy materializmu”9, pisał. Szczy-
tem tego bolesnego procesu stała się wystawiona przez niego w Paryżu  
pantomima Przebudzenie pałacu10, oparta na rosyjskich baśniach ludo-
wych. W alegoriach dramatycznych Czechow pragnął zawrzeć propago-
wany przez antropozofię imperatyw poszukiwań duchowych i przebu- 
dzenia, wybrał więc materiał ludowy, który jego zdaniem ujawniał  
archetypy duchowe. W celu ich wyrażenia poszukiwał „międzynarodo-
wego języka teatralnego”. W rezultacie zarówno publiczność, jak i kry-
tycy całkowicie odrzucili jego propozycję reformy teatru, on zaś wycią-
gnął wniosek, któremu pozostał wierny do końca życia: antropozofia 
zawsze pozostanie jego „drogą i życiem”, nigdy jednak nie będzie do niej 

9 М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 2…, dz. cyt., s. 14.
10 Tytuł oryginalny Дворец пробуждается, prem. 10 XI 1931 (red.).
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bezpośrednio nawiązywał w pracy twórczej ani dydaktycznej, choć sta-
le będzie przenikała obie te dziedziny. Gorzka lekcja płynąca z tego nie-
zrozumienia, a także z niepowodzeń związanych ze „zmierzchem Euro-
py” jeszcze bardziej zachęciły go do poszukiwań nowych horyzontów. 
Czechow zwrócił się ku najmłodszym krajom europejskim.

W 1932 roku artysta odwiedził swą ukochaną Rygę (pierwsze euro-
pejskie miasto, które zwiedził w młodości) i wpisał się do albumu pew-
nego kolekcjonera autografów: 

To, czego poszukuję, można w przybliżeniu wyrazić następujący-

mi słowami: istnieje wspólny, uniwersalny cel. Rozpada się on na 

nieprzeliczone pomniejsze cele. Każdy człowiek, który przychodzi 

na ten świat, może zrealizować własny, unikalny potencjał, jednak 

wszystko to prowadzi do urzeczywistnienia tego uniwersalnego 

celu. Zrozumienie własnego celu i próba osiągnięcia go – tak moż-

na sformułować moje motto11.

Następnie w maju 1932 roku twórca „teatru przyszłości” ruszył 
w drogę do Kowna, ówczesnej stolicy Litwy, gdzie zamierzał włączyć się 
w rozwój kultury młodego kraju12. Jeszcze przed tą podróżą Czechow pi-
sał z Berlina do dawnego kolegi z Pierwszego Studia MChT, litewskiego 
reżysera Andriusa Oleki-Žilinskasa, namawiając go do wprowadzenia 
reform w Kowieńskim Teatrze Narodowym: „Tylko raz Litwa może prze-
żywać twórczą młodość”13. Jak zatem rozwijały się wspólne zaintereso-
wania młodego społeczeństwa i jego młodego nauczyciela?

Profesjonalny teatr litewski założyli w 1920 roku absolwenci róż-
nych rosyjskich akademii teatralnych, ale dopiero w roku 1929, wraz 

11 М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 2…, dz. cyt., s. 538.
12 Republika Litwy była rówieśniczką praktyki dydaktycznej Czechowa: obie narodziły się  
w 1918 roku.
13 М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 1…, dz. cyt., s. 362.
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z inscenizacją sztuki Šarünas Vincasa Krėvė w reżyserii Oleki-Žilinska-
sa, zespół był gotowy do tworzenia nowoczesnego teatru. 

Kiedy Michaił Czechow przybył do Kowna, aby wystawić Hamleta 
Williama Szekspira, spotkał się z jednej strony z pragnieniem aktorów, 
którzy po raz pierwszy zasmakowali sukcesu, by twórczo się rozwijać, 
z drugiej zaś z poważnym brakiem ich umiejętności pracy na scenie. Sta-
ło się więc oczywiste, że należało, w miarę możliwości, uzupełnić luki 
w ich przygotowaniu zawodowym. Przy okazji Czechow otrzymał dodat- 
kowe zadanie – Oleka-Žilinskas i jego studenci poprosili go bowiem, by 
zaczął udzielać lekcji w studiu prowadzonym przy teatrze.

Podczas pierwszej rozmowy ze studentami, przybyłymi licznie do 
Teatru Narodowego 18 sierpnia 1932 roku, Czechow powiedział:

Kiedy mam nauczać rzemiosła dramatycznego, kiedy muszę roz-

mawiać z kolegami aktorami, zawsze zadaję sobie pytanie: co to 

jest? Czy to jest wydarzenie? Czy w tych ścianach cokolwiek się 

wydarzy? Czy to, co się tu wydarzy, będzie „tym”, na co zawsze cze-

kam oglądając grę moich licznych kolegów i wielkich mistrzów, 

a co nigdy się nie wydarza? Czy znajdziemy tutaj owo tajemnicze 

„coś”? Czy dojdą tu do głosu tajemnicze zasługi aktorów? Czy no-

wy teatr odsłoni tu swoje oblicze? Ten nowy teatr dyktuje nam hi-

storia, dyktuje nam czas…14

Nie były to czysto retoryczne pytania, mające na celu przyciągnię-
cie publiczności, lecz kamienie milowe w procesie badawczym o żywot-
nym znaczeniu dla samego nauczyciela. Nadszedł bowiem czas, by nie 
tylko zintensyfikować poszukiwania nowej metody, lecz także ująć ją 

14 Уроки Михаила Чехова в Государственном театре Литвы, 1932 г, материалы  
к курсу „Мастерство актера”, составитель А. Адомайтите, Moсквa 1979, s. 6.
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w ramy systemowe, uogólnić. Zwracając się do uczniów, zauważył też 
konieczność walki ze skostnieniem. Apelował do litewskich aktorów:

Jestem mały, nowo narodzony, nie umiem się poruszać, mówić ani 

myśleć. Będziemy się uczyć poruszać, mówić i myśleć jak dzieci 

(natura stawia tu przed nami te same żądania). Oznacza to, że zyska- 

my wiedzę15.

Jak pokazała przyszłość, Czechow skutecznie wpoił swoim 
uczniom pierwszorzędne znaczenie wiedzy. Ów głód nowych doświad-
czeń i niestrudzona autokreacja stanowiły rozwiązanie tej samej tajem-
nicy, o której artysta wspominał w pierwszym wywiadzie udzielonym 
po przybyciu do Kowna. Powiedział wtedy:

Istnieje tajemnica, która niestety nie jest znana wszystkim akto-

rom. […] za obrazem stworzonym przez aktora publiczność zawsze 

widzi i ocenia, świadomie bądź nie, osobę, która ten obraz stworzy-

ła. Możliwość powstania relacji między aktorem a publicznością, 

jak również jej typ, zależą od tego, czy osoba ta zostanie zaakcep-

towana, czy nie. Właśnie ta relacja, kontakt z publicznością, decy-

duje o tym, czy aktor obecny w danej postaci jest akceptowany, czy 

nie. Dlatego też aktor przyszłości, który uchwyci tę tajemnicę, bę-

dzie pracował nie tylko nad przydzieloną mu rolą, lecz także za-

cznie rozwijać swoją osobowość, ponieważ jego przymioty ludzkie 

i to, co z niego emanuje, określi wszystkie grane przez niego role16.

Chcąc umożliwić uczniom pracę i zrozumienie tego celu, w trakcie 
dziesięciu lekcji zaproponował szereg ćwiczeń ruchowych i w zakresie 

15 Tamże.
16 „7 meno dienos” 1932, nr 83. Numer poświęcony Michaiłowi Czechowowi (red.).
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układu ciała. Po każdym ćwiczeniu wskazywał, jak podczas jego wyko-
nywania „drugi aktor” czy „aktor wewnętrzny” rozwijał się i wzmacniał. 
Kiedy grupa spoiła się w pojedynczą jednostkę i została ustanowiona 
silna atmosfera twórcza, podczas jedenastej lekcji nauczyciel przedsta-
wił klarowny i prosty schemat skomplikowanego procesu twórczego17.

Przedstawiając ów schemat, Michaił Czechow wyszedł od bardzo 
praktycznego wstępu:

Każdy człowiek posiada większą lub mniejszą moc wewnętrzną, każ-

dy ją mniej więcej wyczuwa, ale, rzecz jasna, nikt nie zna jej granic. 

Uwarunkowane możliwości tej mocy są nam nieznane, ponieważ ni-

gdy nie dociera ona do pola naszych zmysłów, jest przed nami ukryta. 

Jednocześnie intuicyjnie wyczuwany istnienie takiej mocy18.

Ta moc wewnętrzna, jej mechanizm akumulacji i transfigura-
cji w akt artystyczny, jak również pochodzenie „wewnętrznego aktora” 
i „drugiego aktora duchowego” (później „wyższego ego”, „indywidualno-
ści twórczej”), oraz interakcja tej mocy z wyższymi światami i samym 
twórcą, znalazły się w stałym centrum poszukiwań Czechowa. Nawet 
później, gdy teatr przestał go interesować, powyższe zagadnienia nadal 
zajmowały jego pracowity umysł.

Pracując z kowieńskimi uczniami, Michaił Czechow podsuwał 
im liczne ćwiczenia, które należało wykonywać grupowo. Ćwiczenia 
te okazały się bardzo pomocne w ich pracy nad inscenizacją Hamleta. 
W trakcie treningu nauczyciel zwracał uwagę nie tylko na ciało akto-
ra czy aktorki, jego/jej ruch w przestrzeni, powtarzał też: „Czujcie prze-
strzeń, czujcie ludzi wokół was oraz totalność samego siebie w danej 
chwili. Nieustannie bądźcie razem”. W trakcie wszystkich zadań aktor-

17 Zob. Уроки Михаила Чехова…, dz. cyt., s. 6. 
18 Tamże, s. 21.
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skich podkreślał, że porozumienie ma charakter niebezpośredni, „nie
-psychologiczny”, bez „patrzenia w oczy partnerowi”; porozumienie 
opiera się „nie na osiąganiu celu w danych okolicznościach”, lecz na po-
strzeganiu, odczuwaniu oraz umiejętności wsłuchania się w wewnętrz-
ne ja Drugiego. Pisał:

Co by się stało, gdyby człowiek, na drodze medytacji, modlitwy lub 

w inny sposób, urzeczywistnił w sobie „wyższe ja”, gdyby w wyjąt-

kowych momentach życia zamiast mówić „ja”, nauczył się choć czę-

ściowo mówić „Chrystus we mnie”, wreszcie gdyby dostrzegł w so-

bie zdolność, duchowy zwyczaj zwracania się do tego „wyższego 

ja”, do Chrystusa w drugim człowieku, nawet w codziennych roz-

mowach i myślach? Wówczas „ja” drugiego człowieka doznałoby 

nagle oświecenia. Początkowo jedynie trochę, potem w większym 

stopniu, „ja” zaczęłoby rozpoznawać siebie. To tylko mały cud, który 

można uczynić w drugim człowieku dla jego lub jej dobra19.

Powyższy fragment listu Czechowa wyjaśnia, dlaczego w jego meto- 
dzie nie ma mowy o „porozumieniu” jako odrębnym elemencie.

Ów „mały cud”, ujęty w ramy konkretnego ćwiczenia, podarował 
Michaił Czechow pod koniec swego cyklu lekcji w Kownie. Ponieważ 
próżno go szukać w kanonicznych książkach o metodzie, zasługuje na 
dokładniejszą uwagę. W lekcji czternastej mowa jest o nieoczekiwanym 
przejściu do „pola wyobraźni”. Reżyser i aktor „wymieniają” się funkcja-
mi twórczymi i psychologiami. Według Czechowa: 

Reżyser staje się nie tyle nauczycielem, ile obrazem w wyobraźni 

aktora. Aktor musi kochać reżysera jako owoc własnej wyobraźni. 

19 М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 1…, dz. cyt., s. 506.
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Reżyser musi kochać aktora jako własne ucieleśnienie w stworzo-

nym obrazie20. 

Wymieniając się nawzajem obrazami i ucząc się wzajemnie, jak 
je ucieleśnić, ci dwaj antagoniści przezwyciężają dzielącą ich opozycję 
i tworzą „atmosferę miłości”, najbardziej przydatną do tworzenia. Dia-
lektyka wyżej wspomnianej „miłości” jako integralna, ważna część pro-
cesu twórczego zostanie później rozwinięta w wykładzie Miłość w na-
szym zawodzie21. Sens tego ćwiczenia miał zostać wyjaśniony w kolejnej, 
piętnastej lekcji:

W idealnym teatrze przyszłości aktorzy i reżyserzy odkryją nowy 

język, język obrazów […] nie jest to język reżysera oparty na struk-

turach logicznych, ale budzący sympatię obraz, który ma szan-

sę znaleźć oddźwięk w duszy aktora. W idealnej sytuacji reżyser 

przyszłości powinien wypowiedzieć zaledwie pół słowa po to, by 

w duszy aktora mógł się zrodzić obraz. Tym samym powstałby ję-

zyk zbudowany nie ze słów, lecz z obrazów22.

Jeśli nawet w tym czasie słownictwo Czechowa nie zawierało sfor-
mułowania „gest psychologiczny”, jest oczywiste, że przy wielu oka-
zjach – jak chociażby w trakcie pracy z Jewgienijem Wachtangowem – 
„mówił” już „językiem obrazów”.

Podczas ostatniej sesji cyklu treningowego, która odbyła się po pre-
mierze Hamleta, nauczyciel przedstawił reguły dalszego samodoskona-
lenia się studentów, a jednocześnie wyraził troskę odnośnie do rozwoju 
kultury i ludzkości. Powiedział między innymi:

20 Уроки Михаила Чехова…, dz. cyt., s. 34-36. 
21 Zob. М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 2…, dz. cyt., s. 337-349.
22 Уроки Михаила Чехова…, dz. cyt., s. 38-39.
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To, co w życiu nazywamy chaosem, dysharmonią i brzydotą, my, 

w naszym procesie myślowym nazywamy zjawiskami arytmicz-

nymi. Każde dzieło sztuki, podobnie jak każde zjawisko naturalne, 

musi być całkowicie przesycone rytmem. Wszystko, co traci rytm, 

jest schorzeniem23.

Już podczas próby Hamleta w Moskwie mówił, że wszystko kształ-
tuje się nie przez znaczenie, lecz poprzez rytm. Później, w Kownie, wyjaś- 
niał uczniom:

Po to, by dalej zgłębiać pojęcie rytmu, musimy na nowo przemy-

śleć wszelkie zjawiska naturalne. Tylko wtedy zdołamy obudzić 

w sobie poczucie rytmu, bez którego niemożliwa jest jakakolwiek 

twórczość. Musimy wypracować dla siebie pewną filozofię rytmu 

w naturze, świecie oraz człowieku. Codziennie poświęćcie przy-

najmniej dziesięć minut na rozmyślania o rytmie […]. Rytm, w któ-

rym zanurzamy naszą podświadomość, koi nerwy, same w sobie 

będące zjawiskiem arytmicznym. Kiedy rozmyślamy o rytmie, 

zdenerwowanie znika24.

Nauczanie to nie ograniczało się do teorii, ale miało też wymiar 
konkretnej praktyki.

Wszystkie nasze ćwiczenia nie miałyby sensu, gdyby nie były po-

wtarzane codziennie. […] każdy aktor musi próbować wyjaśnić natu 

rę tych ćwiczeń w sobie, poddając je wielokrotnym przemyśle-

niom. W ten sposób możemy dostrzec i poczuć uśpioną, jeszcze 

nieznaną, moc ukrytą w ludzkim ciele. […] jedynie poprzez uzyska-

23 Tamże, s. 44.
24 Tamże, s. 44-45.
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nie tej wiedzy aktor może dostrzec i osiągnąć najwyższą harmonię 

wewnętrzną25.

Wszystko to można nazwać wezwaniem Czechowa skierowanym 
do publiczności, wołaniem o organicznie „twórczy sposób życia”.

Czy to wezwanie zostało usłyszane i zrozumiane w Kownie? Odpo-
wiedzią mogą być tu słowa litewskiego krytyka teatralnego Balysa Sru-
ogi: „Nauk M. Czechowa udzielonych naszym aktorom nie mogą oce-
niać ludzie spoza teatru. Jednak dla samych aktorów jego nauczanie 
można porównać do złoża drogocennego kruszcu”.26 Należy podkreślić, 
że w trudnych okolicznościach XX wieku większość owych aktorów za-
chowała „świadomość estetyczną” i wywarła przemożny wpływ na dal-
szy rozwój litewskiego teatru i kultury. Pod wpływem Czechowowskich 
idei „teatru przyszłości”, po ukończeniu studia kierowanego przez Olekę- 
-Žilinskasa, w 1933 roku założyli oni Teatr Młodych, alternatywę dla Te-
atru Narodowego.

Czechow gratulował swym młodym kolegom w liście: 

Wierzcie mi, nawet jeśli dostrzegam między nami wiele różnic, na-

prawdę was kocham. Kocham waszą energię, artystyczną i ludzką 

siłę, wasze cele i cierpliwość. Jeśli mam być całkowicie szczery, na-

wet odrobinę wam zazdroszczę, […] jest ogromnie ważne, abyście 

przezwyciężyli swoje trudności27. 

Niestety, teatr ten musiał zostać wkrótce zamknięty z wielu po-
wodów. Co tylko potwierdza inne słowa Czechowa z tegoż listu: „[…] dla 
tych, którzy ożywiają idee, istnieją tylko dwie rzeczy na tym świecie. Są 

25 Tamże, s. 21.
26 Zob. B. Sruoga, Mūsų teatro raida [w:] Lietuva 1918-1938 metais, Kaunas 1938, s. 212-236.
27 М.А. Чехов, Литературное наследие, т. 1…, dz. cyt., s. 414.
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to czas i przestrzeń”28. Po zamknięciu teatru, byli aktorzy z zespołu po-
szli własnymi drogami.

Jakie znaczenie miały dla Czechowa praca i życie w krajach bałtyc-
kich (zwłaszcza w Kownie)? Co otrzymał w zamian za to, co ofiarował? 
Czy czas spędzony w tych stronach wywarł jakikolwiek wpływ na for-
mowanie się jego metody?

Liisa Byckling pisze w swojej książce, że dwa lata spędzone w Ry-
dze i Kownie, wedle oceny samego Czechowa, „były okresem sukce-
sów po katastrofie w Paryżu”29. Niewątpliwie był to ogromnie twórczy 
czas, czemu sprzyjały dobra sytuacja materialna i przyjazna atmosfera. 
Istotną rolę odegrał tu dyrektor Teatru Narodowego Andrius Oleka-Ži-
linskas, który grał w sztukach reżyserowanych przez Czechowa, uczest-
niczył w prowadzonych przez niego zajęciach, a nawet z powodzeniem 
ukończył cały cykl ćwiczeń. On też nakłonił artystę do spisania swo-
ich nauk, dzięki czemu uczniowie otrzymali klarowniejszy obraz meto-
dy. Stale w rozjazdach między Rygą a Kownem, podróżując po innych 
krajach bałtyckich, spędzając urlop za granicą lub po prostu mieszkając 
w Kownie nad Niemnem, w willi wynajętej dla niego przez Olekę-Žilin-
skasa i Wierę Sołowjową, Czechow mógł zaznać iście „kurońskiego” spo-
koju. W porównaniu z innymi miastami, w których mieszkał, na Litwie 
mógł się rozkoszować środowiskiem wciąż przesyconym pradawnym 
duchem pogańskim, pośród zielonych pól i dolin. Kraina ta, prawie nie-
tknięta przez cywilizację i działalność człowieka, stała się dla Michaiła 
Czechowa areną do czujnych obserwacji i delikatnych eksperymentów 
z sekretami duszy, atmosfery i rytmu.

Przełożył Paweł Lipszyc

28 Tamże.
29 Л. Бюклинг, Mихаил Чехов в западном театре и кино, СПб 2000, s. 133.
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Michaił Czechow 
a film

Wśród wielu prac badawczych poświęconych twórczości Micha-
iła Czechowa te opisujące kinowe doświadczenia artysty nie zajmują 
obszernego pola. Przez lata skupiano się bowiem na analizowaniu jego 
techniki aktorskiej, a nie na dorobku filmowym. Od niedawna zaczęło się 
to jednak zmieniać i obserwujemy wzmożone zainteresowanie naukow- 
ców filmowymi rolami aktora wywodzącego się z MChAT-u. Pragnę  
zaprezentować przegląd najważniejszych prac naukowych dotyczą-
cych związków Michaiła Czechowa z kinem, uzupełniając je własnymi  
refleksjami płynącymi z obejrzanych filmów fabularnych oraz produkcji  
dokumentalnych poświęconych osobie tego wybitnego artysty.

We wrześniu 2007 roku w Paryżu odbyła się międzynarodowa 
konferencja poświęcona Czechowowi, której konsekwencją jest wydaw-
nictwo z 2009 roku zatytułowane Mikhaïl Tchékhov/Michael Chekhov, 
de Moscou à Hollywood, du théâtre au cinéma1. Pośród różnych tematów 
znajdziemy w nim obszerną część omawiającą filmowe doświadczenia 
aktora, zatytułowaną L’écran et ses mirages. W Paryżu nawiązała się też 
współpraca między Marie-Christine Autant-Mathieu i Yaną Meerzon. 

1 Zob. Mikhaïl Tchekhov/Michael Chekhov, de Moscou à Hollywood, du théâtre au cinéma, sous la 
direction de M.-C. Autant-Mathieu, Montpellier 2009.
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Jej efektem jest opublikowana w 2015 roku monografia The Routled-
ge Companion to Michael Chekhov2, która stanowi kontynuację książki 
z 2009. Tu także znajdziemy kilka rozproszonych artykułów opisują-
cych pracę Czechowa na planach filmowych. To dwie najważniejsze pu-
blikacje, w których możemy szukać informacji o związkach artysty z ki-
nem, ale nie jedyne materiały źródłowe. Kinematograficzna aktywność 
słynnego rosyjskiego nauczyciela amerykańskich aktorów jest też czę-
sto akcentowana w filmach dokumentalnych i programach telewizyj-
nych. Z najciekawszych należy wymienić powstały w USA film: From 
Russia to Hollywood: The 100-Year Odyssey of Chekhov and Shdanoff3 [Z 
Rosji do Hollywood: 100-letnia odyseja Czechowa i Żdanowa] oraz pro-
dukcje rosyjskie: Михаил Чехов. Чувство целого4 [Michaił Czechow. 
Poczucie całości], Москва Михаила Чехова5 [Moskwa Michaiła Cze-
chowa] i Мэрилин Монро, Энтони Куинн и другие. Фабрика звезд 
Михаила Чехова6 [Marilyn Monroe, Anthony Quinn i inni. Fabryka 
gwiazd Michaiła Czechowa].

Dzięki prezentowanym w nich zapisom możemy zobaczyć, jak wy-
raziste role stworzył Czechow na przestrzeni lat 1913–1954. I choć nie 
jest ich wiele (według zestawienia przedstawionego przez amerykański 
wortal filmowy IMDb było ich dwadzieścia jeden7), przyniosły konkret-
ne doświadczenia aktorskie, które złożyły się na całokształt publikowa-
nych prac i stanowią ważny trop w opisie metody aktorskiej.

2 Zob. The Routledge Companion to Michael Chekhov, ed. by M.-C. Autant-Mathieu and Y. Me-
erzon, London and New York 2015.
3 Zob. From Russia to Hollywood: The 100-Year Odyssey of Chekhov and Shdanoff, film doku-
mentalny, reż. F.  Keeve, 65 min., USA 2002.
4 Zob. Михаил Чехов. Чувство целого, program telewizyjny, 9 odcinków, reż. А. Шемя- 
товский, Rosja 2009.
5 Zob. Москва Михаила Чехова, film dokumentalny, reż. А. Гусева, 26 min., Rosja, 2010.
6 Zob. Мэрилин Монро, Энтони Куинн и другие. Фабрика звезд Михаила Чехова, 
film dokumentalny, reż. А. Бурыкин, 44 min., Rosja 2008.
7 Zob. https://www.imdb.com/name/nm0155011/?ref_=fn_al_nm_2 [dostęp: 1 VIII 2019].
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Przypomnijmy tylko, że przygodę z filmem Czechow zaczął nie-
spełna dwadzieścia lat po inaugurującym historię kina pokazie braci Lu-
mière w paryskim Grand Cafe w 1895 roku. Debiutował w Rosji w erze 
czarno-białego kina niemego, a ostatnim obrazem, w którym zagrał na 
rok przed śmiercią, był kolorowy film dźwiękowy powstały w tzw. fabry- 
ce snów.

Debiut filmowy Czechowa zbiegł się w czasie z rozpoczęciem pra-
cy w pierwszym studiu MChT, do którego aktor został zaproszony przez 
Konstantina Stanisławskiego w czerwcu 1912 roku. Jeden z odcinków 
emitowanego w Rosji od 2004 roku telewizyjnego programu dokumen-
talnego Легенды мирового кино8 [Legendy światowego kina] był po-
święcony Michaiłowi Czechowowi. Możemy tam usłyszeć, że jakoby do 
pierwszego filmu aktor Stanisławskiego kuszony był wizją popularno-
ści, jaką może zapewnić mu tylko kino9. Ale bardziej prawdopodobnym 
powodem była gaża wynosząca wtedy aż 13 rubli.

W tamtym czasie film to był całkowicie „nowy świat” – wszystko 
podporządkowane zostało pracy kamery. Nikt jednak nie przywiązywał 
wagi do kunsztu aktorskiego warsztatu, a wiele osób biorących udział 
w realizacjach w ogóle nie było aktorami. To musiało intrygować mło-
dego artystę, który wchodził w skład zespołu rewolucjonizującego teatr. 
Podobno wtedy zakiełkowała w głowie Czechowa myśl zaangażowania 
kina do rejestracji spektakli teatralnych.

Oglądając pierwszy film z udziałem Michaiła Czechowa – 
Трехсотлетие царствования дома Романовых [Trzysta lat panowa-
nia domu Romanowych] Nikołaja Larina i Aleksandra Uralskiego z 1913 
roku – nie sposób uwierzyć, że aktor odgrywający rolę cara Michaiła Fie-
dorowicza w przyszłości zostanie nominowany do najważniejszej nagro- 

8 Легенды мирового кино. Михаил Чехов, program dokumentalny, reż. А. Истратов, 
26 min., Rosja 2004.
9 Zob. Легенды мирового кино. Михаил Чехов [online], https://www.youtube.com/
watch?v=AoaqTYcTskQ [dostęp: 10 VII 2019].
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dy filmowej. W początkach drugiej dekady XX wieku wielka rola kina 
w życiu społecznym dopiero się rodziła. Produkcja była wyzwaniem 
dla ówczesnych twórców. Rejestrowanie obrazu stanowiło nowość za-
równo dla realizatorów, jak i odbiorców. Specyfika działania aktorskie-
go przed kamerą różniła się od linearnego prowadzenia postaci w te-
atrze. Krótkie ujęcia i wyrywkowo odgrywane sekwencje stawały się 
doświadczeniem bez względu na okoliczności niezwykle interesują-
cym, bo całkowicie nowym. Aktor zmuszony był do wyrazistej ekspre-
sji bez dodatkowych bodźców scenicznych, a to było kolejnym wyzwa-
niem dla niego.

Po premierze filmu Трехсотлетие царствования дома 
Романовых przyszły kolejne propozycje: Когда звучат струны 
сердца [Kiedy grają struny serca] Borisa Suszkiewicza i Хирургия10 [Chi-
rurgia] w 1914; Сверчок на печи [Krykiet na piecu] Borisa Suszkiewi-
cza i Шкаф с сюрпризом [Szafa z niespodzianką] Vyacheslava Visko-
vsky’ego w 1915; Любви сюрпризы тщетные [Daremne niespodzianki 
miłości] Vyacheslava Viskovsky’ego w 1916; i wreszcie najważniejszy 
wówczas, pochodzący z 1927 roku Человек из ресторана [Człowiek 
z restauracji] w reżyserii Jakowa Protazanowa – zrealizowany w okresie, 
kiedy Czechow już wyraźnie prezentował swoje uwagi dotyczące aktor-
stwa, spierając się przy tym ze Stanisławskim i jego zespołem.

Rolę Michaiła Czechowa w tym filmie opisuje Valérie Pozner w arty- 
kule Tchekhov en gros plan. „Le garçon de restaurant” et la question du 
jeu cinématographique11. Autorka zwraca uwagę, że niewiele filmów z lat 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku przetrwało do dziś, w związ-
ku z czym trudno odnieść się do pełnego dorobku kinowego Czecho-

10 Niestety film nie przetrwał do naszych czasów. Poza informacją, że był zrealizowany na 
podstawie opowiadania Antona Czechowa, trudno jest bez odpowiednich badań ustalić na-
wet nazwisko reżysera.
11 Zob. V. Pozner, Tchekhov en gros plan.’Le garçon de restaurant’ et la question du jeu 
cinématographique [w:] Mikhaïl Tchekhov/Michael Chekhov…, dz. cyt., s. 365-382.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BA_%D0%B8%D0%B7_%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B0
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wa z okresu rosyjskiego. Zachowany Человек из ресторана był znany 
widzom poza granicami kraju i był to ostatni film aktora przed emigra-
cją do Berlina. Oglądając go dzisiaj, wciąż możemy podziwiać kunszt ak-
torski Czechowa. Widoczna dbałość o szczegóły najwyraźniej zachwy-
ca w scenach, w których aktor świadomie korzysta z rekwizytu. Scena 
z tłukącymi się talerzami, kiedy bohater odkrywa obecność córki na 
bankiecie, czy efektowne upuszczenie kłębka włóczki w momencie 
śmierci żony, to niektóre z przykładów. Zresztą plany filmowe zostały 
tak zmontowane, by kontrast stał się kluczowym narzędziem opowieści 
– a Czechow to jedynie wspaniale wykorzystał.

Человек из ресторана był filmem, który trafił na rynek europej-
ski. Zwłaszcza niemiecka krytyka przyjęła go życzliwie, ponieważ hasła 
rosyjskiej rewolucji znalazły przełożenie na film, który w odróżnieniu 
od rzeczywistych działań propagował treści przemian społecznych bez 
użycia przemocy. Być może to właśnie sprawiło, że po opuszczeniu Mo-
skwy i przyjeździe do Berlina rosyjski aktor bez pracy długo nie pozo-
stał.

Niemiecki okres filmowych doświadczeń, często pomijany ze 
względu na trudną dostępność materiałów, przybliża Oksana Bułgako-
wa w eseju M. Tchekhov dans le cinéma allemand: le charisme relève-t-il 
du particularisme?12. Dzięki badaczce wiemy, że zanim Czechow zagrał 
w filmie, podpisał kontrakt z Maxem Reinhardem, z którym pracował 
nad rolą Skida (klauna) w Artystach na podstawie sztuki Arthura Hop-
kinsa i George’a Mankera Wattersa. Do realizacji filmowej natomiast 
został zaangażowany przez swoją byłą żonę Olgę Knipper-Czechową, 
z którą rozstał się wiele lat wcześniej. Film Der Narr seiner Liebe – w do-
słownym tłumaczeniu Błazen swojej miłości – miał premierę w 1929 ro-
ku13. Anatoly Smelyansky opisując ten epizod we wspomnianej już 

12 Zob. O. Bułgakowa, M. Tchekhov dans le cinéma allemand: le charisme relève-t-il du particula-
risme? [w:] Mikhaïl Tchekhov/Michael Chekhov…, dz. cyt., s. 383-400.
13 Wcześniej, zanim zdecydował się na stałe opuścić Rosję, zagrał jeszcze w niemieckim fil-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BA_%D0%B8%D0%B7_%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B0
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dokumentalnej serii Михаил Чехов. Чувство целого, łączy go niero-
zerwalnie z teatrem, bo w obydwu przypadkach aktorskim zadaniem 
była postać klauna. Czechowowi trudno jednak było grać na scenie 
w innym języku i utyskiwał w listach, że nie potrafi poprowadzić frazy 
tak jak w ojczystej mowie.

Trudności te przyniosły jednak swoistego rodzaju odkrycie. We-
dług Smelyanskiego przy okazji premiery realizowanej z Reinhardem 
Czechow opowiadał o tym, jak podczas jednej z prób zobaczył sie-
bie jakby z góry, z zewnątrz, jakby z innego wymiaru. Zobaczył wów-
czas swojego Skida oraz to, co powinien robić, jak mówić i jak się zacho-
wywać. W ten sposób odkrył nowe możliwości pracy nad rolą. Czy film 
sam w sobie pomógł w tym odkryciu, tego nie jesteśmy w stanie stwier-
dzić. Ale z pewnością wskazówką może być tu trop fascynacji antropo-
zofią Rudolfa Steinera. Steiner proponował przecież by poprzez ćwicze-
nia aktywować inny rodzaj patrzenia na siebie i otoczenie. To oglądanie 
siebie „z zewnątrz” potwierdza teorie austriackiego filozofa jakoby czło-
wiek funkcjonował niezależnie od swojej cielesności.

Co ciekawe, Bułgakowa pisze, że charyzma znakomitego aktora  
teatralnego nie znalazła przełożenia na film. Jako przyczynę wskazuje 
między innymi to, że w ówczesnym kinie niemym Czechow nie mógł 
używać swojego barwnego głosu oraz że nie mógł odnaleźć się w prze-
strzeni planu filmowego. Sam Czechow w liście do Stanisławskiego na-
pisał: „Zagrałem w trzech filmach. Oczywiście dla pieniędzy”14. Mimo to 
w wielu biografiach, które można dziś znaleźć na stronach rosyjskich, 
film Der Narr seiner Liebe opisywany jest jako wielki sukces aktorski15.

mie pod tytułem Einer gegen alle [Jeden przeciw wszystkim] w reżyserii N. Malasomma. Miał 
on swoją premierę w marcu 1927 roku, pięć miesięcy przed premierą ostatniego filmu zreali-
zowanego w ojczyźnie.
14 М.A. Чехов, Литературное наследие, т. 1: Воспоминания. Письма, Москва 1995, 
s. 372.
15 Zob. m.in.: http://mihail-chehov.ru, http://chtoby-pomnili.net/page.php?id=1342 [dostęp:  
1 VIII 2019].
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Następne dwa filmy zrealizowane w Niemczech, Troika [Trojka] 
Vladimira Striževskiego i Phantome des Glücks [Fantom szczęścia] Rein-
holda Schünzela, miały premierę w 1930 roku. Bułgakowa analizując ro-
le Czechowa w tych produkcjach, porównuje je z aktorstwem Charliego 
Chaplina. Przerysowane gesty i estetyka kina niemego są wystarczają-
cym powodem, by zestawić wyrazistą ekspresję w odgrywaniu grote-
skowych charakterów przez obydwu aktorów. Chaplin wykorzystywał 
gest w sposób mistrzowski, budując swojego bohatera. Fenomen jego ról 
opierał się przecież na wykreowanej – już wówczas ikonicznej – posta- 
ci mężczyzny z laseczką, melonikiem i w przydużych butach. Cze-
chow natomiast niezwykle sugestywnie „przeobrażał się” w postaci 
swoich bohaterów16. Wiązało się to także z wyglądem fizycznym. Bar-
dzo plastyczna mimika – dzięki żywej ekspresji oczu, która była charak-
terystyczna dla Czechowa – pozwalała na pełną gamę emocjonalnych  
gestów.

Po opuszczeniu Berlina na skutek rosnącej fali faszyzmu Micha-
ił Czechow pracował kolejno w Pradze, Paryżu, Rydze, Kownie. Na dwa 
lata osiadł w Anglii, gdzie założył swoje studio teatralne w Dartington 
Hall. W Europie przebywał do 1938 roku – cały ten okres poświęcił jedy-
nie teatrowi. Na rok przed wybuchem II wojny światowej wyprowadził 
się do USA, gdzie pozostał aż do śmierci17.

W Hollywood Czechow znalazł się na skutek rozwiązania stu-
dia aktorskiego, które prowadził przez pięć lat w Nowym Jorku. Mło-
dzi adepci, którzy uczęszczali na zajęcia, podobnie jak wcześniej człon-
kowie zespołu w Anglii, zostali wcieleni do wojska, trudno było wobec 
tego kontynuować zajęcia. Decyzja osiedlenia się w Hollywood nie by-

16 To „przeobrażanie się” było też atutem Czechowa w pracy na scenie, o czym często pisali 
krytycy teatralni recenzujący spektakle, w których występował. Zob. m.in. artykuł Sylviji Ra-
dzobe w niniejszej publikacji (red.)
17 Informacje o podróżach Czechowa zob. hasło „Czechow Michaił Aleksandrowicz” [w:]  
K. Osińska, Leksykon teatru rosyjskiego XX wieku, Warszawa 1997, s. 22-24.
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ła więc podyktowana dążeniami do przebywania w epicentrum filmo-
wych karier, chociaż to właśnie tam Czechow ponownie spotkał swoich 
podopiecznych ze studia nowojorskiego.

Idąc słynną „Hollywood Walk of Fame” nie znajdziemy jednak 
gwiazdy poświęconej Michaiłowi Czechowowi. Nie został aktorską sła-
wą w czasie swojego szesnastoletniego (1939–1955) pobytu w Stanach 
Zjednoczonych, ale to właśnie tam jego technika pracy nad rolą okaza-
ła się na tyle istotna, że wiele nazwisk widniejących na charakterystycz-
nych gwiazdach potwierdzało i wciąż potwierdza jej wartość w rozwoju 
ich karier. Liisa Byckling w artykule Студии Михаила Чехова в Лос
-Анджелесе (1949–1955 гг.) [Studia Michaiła Czechowa w Los Angeles, 
1949–1955] przypomina, jak intensywnie artysta pracował, by dzielić się 
swoją wiedzą z młodymi aktorami. Pisze:

O tym, jak Czechow używał swojej metody w warunkach amery-

kańskich, można dowiedzieć się z jego książek, zapisków z lekcji 

i wspomnień jego uczniów. Czechow był zaangażowany w dwa 

różne rodzaje działalności pedagogicznej. Po pierwsze udzielał 

prywatnych lekcji aktorom filmowym, początkowo w domu Aki-

ma Tamirowa, a następnie w swoim domu w Beverly Hills. Akto-

rzy przychodzili do niego na zajęcia grupowe lub na prywatne lek-

cje, które były skierowane na indywidualną analizę roli w filmie. 

Po drugie, wykładał w Drama Society w Los Angeles, gdzie prowa-

dził ćwiczenia praktyczne z aktorstwa i procesu twórczego18.

Jednak Czechow w Hollywood, podobnie jak wcześniej w Nowym 
Jorku, wciąż przebywał w cieniu wielkiej popularności swojego mistrza 
z MChAT-u. W dodatku sam wielokrotnie podkreślał ogromny wpływ 

18 Л. Бюклинг, Студии Михаила Чехова в Лос-Анджелесе (1949–1955 гг.), 
„Вопросы Театра” 2018, nr 1-2, s. 333, [online] http://theatre.sias.ru/upload/voprosy_te-
atra/2018_1-2_327-352_bukling.pdf [dostęp 1 VIII 2019].
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Stanisławskiego, ale też Meyerholda i Wachtangowa, na kształt swojej 
koncepcji. Jedynie na dwadzieścia procent oceniał autorski wkład w opi-
sywanie własnych myśli.

Mala Powers (założycielka Narodowego Stowarzyszenia Michaiła 
Czechowa), która była uczennicą i przyjaciółką Czechowa, często wska-
zywała na niezwykłą specyfikę jego pracy. Wspominała, że:

[…] Czechow uczył aktorów nie tylko umiejętności aktorskich, lecz 

także wiedzy o własnej duszy. Metoda pedagogiczna Czechowa 

była zakorzeniona w głębokiej prawdzie życia, a zatem wszystko, 

co powiedział o sztuce, dotyczyło życia, przez co doprowadziło do 

głębszego zrozumienia ludzi19.

Potwierdza to informacje o niezwykłej skromności w codzien-
nym życiu aktora, który według opowieści uczestników jego lekcji po-
trafił w mgnieniu oka stać się ogromnym człowiekiem w sytuacji, kiedy 
wymagała tego rola. Wiele takich historii możemy usłyszeć bezpośred-
nio od aktorów. W filmie From Russia to Hollywood: The 100-Year Ody-
ssey of Chekhov and Shdanoff opowiadają o tym między innymi Antho-
ny Quinn i John Berry.

Specyfika pracy na planie filmowym polega na krótkich ujęciach 
i częstych powtórzeniach. Wymuszało to inny rodzaj aktorskiego sku-
pienia, zapamiętywania emocjonalnego napięcia i trzymania wciąż 
w takiej samej kondycji całej złożoności uczuć, które są angażowa-
ne w kreowanie postaci. Czechow nauczał aktorów sztuki, którą czer-
pał z własnych doświadczeń. Mala Powers wspominając spotkania ze 
swoim mistrzem, podkreślała, że doskonale umiał wykorzystać warun-

19 Cyt. za Л. Бюклинг, Студии Михаила Чехова…, dz. cyt., s. 334.
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ki planu filmowego. Zwykł podobno mawiać: „Każdy fragment ma po-
czątek, środek i koniec, w którym można znaleźć «małe dzieło sztuki»”20.

Hollywoodzka kariera aktorska najzdolniejszego ucznia Stanisław-
skiego nie przyniosła spektakularnych sukcesów. Ale kino nie mogło 
zaoferować emigrantowi zbyt wiele. Pierwsza rola farmera Ivana Ste-
panova w filmie Gregory’ego Ratoffa Song of Russia [Pieśń Rosji] z 1944 
roku nie wzbudziła w aktorze entuzjazmu. Czechow wypowiadał się 
o tym doświadczeniu negatywnie, określając je jako torturę. Anatoly 
Smelyansky w dokumentalnej serii Михаил Чехов. Чувство целого 
opowiada o dość przykrym dla aktora zdarzeniu. Jego rola w filmie, któ-
ry był częścią serii prosowieckich produkcji kręconych podczas woj-
ny, była epizodyczna. Czechow nie był zadowolony ze scenariusza, któ-
ry według niego odtwarzał groteskowy obraz rodzimego kraju. Mimo 
to pracował nad rolą bardzo skrupulatnie, analizując każdą możliwość  
poprowadzenia swojej postaci. Miał plan wynikający ze scenariusza, 
aby rozłożyć akcenty tak, by postać się rozwijała wraz z narracją filmo-
wą. Niestety problemy budżetowe nie pozwoliły mu tego planu zreali- 
zować. Tuż przed zdjęciami do kluczowej sceny jego bohater został 
uśmiercony, a plan okazał się fiaskiem. Czechow pisał o tym w liście do 
Mstisława Dobużyńskiego:

Przychodzę w jedną piękną sobotę i mówią mi: połóż się panie 

Czechow na ziemi. Dlaczego? Nie żyjesz. Jak? Kiedy? Z jakiego po-

wodu? Połóż się, mówią, Niemcy cię zabili. Położyłem się, namalo-

wali na mojej twarzy krew, nagrali i powiedzieli: jesteś wolny. Mó-

wię, przepraszam, ale w ostatniej scenie piłem herbatę – nie można 

umrzeć od herbaty, przynajmniej pokażcie jak mnie zabijają, jak 

umieram, a oni mówią: publiczność nie lubi przerażających scen, 

do widzenia! Ogólnie rzecz biorąc, ten cały obraz był tak przeraża-

20 Tamże. 
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jący od początku do końca, że nie mogę sobie wyobrazić, że mogło-

by być gorzej, a nawet głupiej, dlatego z przyjemnością będę reali 

zował kolejny film, wiedząc, że bez względu na wszystko, nic gor-

szego się nie zdarzy. Och, jaki to okropny, nieartystyczny, okrutny 

i mierny świat!21

Być może to doświadczenie okazało się ważnym punktem 
w dalszej pracy Czechowa. Poznanie warunków hollywoodzkiego świa-
ta filmu, a w szczególności gorzkiej rzeczywistości dotyczącej hierarchii 
gwiazd musiało zaważyć na kolejnych planach. Na pracę jednak szczę-
śliwie długo nie czekał. W tym samym roku zagrał jeszcze w filmie In 
our time [W naszych czasach], którego reżyserem był Vincent Sherman – 
choć tu także nie można mówić o sukcesie.

Przełom nastąpił dopiero w roku 1946, kiedy za rolę doktora Ale-
xandra Brulova w filmie Alfreda Hitchcocka zatytułowanym Spellbound 
[Urzeczona], został nominowany do nagrody Blue Boxing Society oraz – 
co ważniejsze – do Oskara (w kategorii „Najlepszy aktor drugoplanowy”). 
Ten moment kariery opisuje w artykule Michael Chekhov actor in Hol-
lywood Jacqueline Nacache22. Dla wielu współczesnych taka nominacja 
niejednokrotnie staje się przepustką do wielkiej kariery. Jednak ten, któ-
ry nauczał wielu nagrodzonych przez Amerykańską Akademię Filmo-
wą, nie był angażowany do wielkich hollywoodzkich produkcji. Język 
angielski, bez względu na jego doskonałą znajomość, stawiał potężne 
bariery, zwłaszcza wynikające z obcego akcentu, ale Czechow nie zabie-
gał też o role, traktując spotkania z filmem jedynie jako zapewnienie so-
bie i żonie właściwej kondycji finansowej.

Na planie Spellbound spotkał się z Ingrid Bergman i Gregorym Pec-
kiem. Wielu krytyków (m.in. Harold Clurman w recenzji dla magazynu 

21 М. Чехов, Литературное наследие…, dz. cyt., s. 463.
22 J. Nacache, Michael Chekhov actor in Hollywood [w:] The Routledge companion…, dz. cyt.,  
s. 328-340.
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„Tomorrow”23) wspomina słynną scenę z pudełkiem zapałek. W doku-
mentalnym filmie From Russia to Hollywood także znajdziemy nawią-
zanie do tej genialnej kreacji, kiedy Czechow w roli starego profesora 
przed zapaleniem fajki, nerwowo pociera o draskę kolejne niepoddają-
ce się jego woli zapałki. W efekcie jedną udaje mu się skierować ku faj-
ce, ale przy tym wszystkie inne zapałki w rozedrganiu rąk rozrzucane 
są wokół. Niezwykła precyzja w stworzeniu nerwowości psychoanality-
ka zaowocowała zauważonymi przez krytykę lekkością i humorem, któ-
re nie były oczywiste dla tej postaci. Zarówno producenci, reżyserzy, jak 
i krytycy byli pod ogromnym wrażeniem jego fenomenalnej zdolności 
do transformacji przy jednoczesnym zachowaniu realistycznego wraże-
nia tworzonych obrazów24.

W publikacji Nacache możemy znaleźć odniesienia także do pozo-
stałych filmów zrealizowanych w Hollywood, a było ich jeszcze osiem: 
wyróżniony przez badaczkę jako „eksperymentalny” Specter of the Rose 
[Widmo róży] Bena Hechta, Cross My Heart [Daję słowo] Johna Berry’ego 
i Abie’s Irish Rose Edwarda Sutherlanda – wszystkie trzy z 1946 roku; Te-
xas, Brooklyn & Heaven Williama Castle’a z 1948; krótkometrażowy The 
Price of Freedom [Cena wolności] Wilhelma Thielego z 1949; Initation [Ini-
cjacja] Gottfrieda Reinhardta i Holiday for Sinners [Wakacje dla grzesz-
ników] Geralda Mayera z 1952; oraz Rapsody [Rapsodia] Charlesa Vidora 
z 195425. Dorobek filmowy nie jest najistotniejszym aspektem opisanej 
przez Czechowa metody aktorskiej. Stał się jednak ważnym odniesie-
niem analitycznym, które może posłużyć obserwacji wspólnych wekto-
rów teatralnego i filmowego warsztatu aktorskiego.

23 Zob. H. Robinson, Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians. Biography of an Image, Bo-
ston 2007, s. 140.
24 Zob. B. A. Громов, Михаил Чехов, Москва 1970, s. 154, [online] http://teatr-lib.ru/Libra-
ry/Gromov_V/chehov/#_Toc342413203 [dostęp: 1 VIII 2019].
25 Dane zgodnie ze źródłem https://www.imdb.com [dostęp: 01.VII.2019].
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  ***
Badanie kwestii potencjalnego oddziaływania teatru i filmu w teo-

rii aktorstwa jest bardzo ciekawym zagadnieniem. Mimo wielu różnic 
istnieje płaszczyzna łącząca profesje aktora filmowego i teatralnego. 
Obecnie potencjał zaawansowanych technologii używanych w filmie 
jest nieporównywalny do pierwszych prób rejestracji kinowego obrazu, 
ale niezmiennie aktor  w krótkim ujęciu kamery czerpie z podstaw tego 
samego warsztatu.

Drobnej postury mężczyzna, z wyrazistym wschodniosłowiań-
skim akcentem  jest wspominany przez wielkie osobowości kina jako 
wspaniały artysta, nauczyciel i przyjaciel26. W dużej mierze dzięki popu-
larności pobierających lekcje jego dzieło nie tylko przetrwało, lecz tak-
że wciąż się rozwija. Wiele ośrodków na całym świecie kształci aktorów 
według jego metody. Wystąpienia takich gwiazd kina, jak Clint Eastwo-
od, Anthony Hopkins czy Beatrice Straight, są pełne pokory wobec mi-
strzowskich wskazówek. Wielu, jak Jack Nicholson, przywołuje gest 
psychologiczny jako niezwykle pomocne narzędzie w pracy na planie 
filmowym. Siedemdziesięciu trzech laureatów Oskara publicznie wspo-
mniało o wielkich zasługach metody wypracowanej przez wybitnego 
Rosjanina. Fenomen popularności tej metody, która sprawdza się za-
równo w teatrze, jak i w kinie został opisany przez Marie-Christine Au-
tant-Mathieu w publikacji Михаил Чехов в поисках универсального 
метода в театре и в кино27. Jako źródło autorka wskazuje ciągłą po-

26 Najbardziej ekscytującym wątkiem w historii pedagogicznych doświadczeń Czechowa 
jest spotkanie z Marilyn Monroe i ogromny wpływ jego metody na role tej aktorki, a także 
prawdopodobny związek z jej pogłębiającą się depresją. Liisa Byckling wspomina: „Tragiczna 
ironia polega na tym, że Czechow wywarł pozytywny wpływ na Monroe, ale jednocześnie 
ujawnił zaskakujące aspekty jej charakteru i kariery. Czechow odegrał rolę intensyfikującą 
jej niezadowolenie z siebie – uczucia znanego każdemu poważnemu artyście w Hollywood”.  
Л. Бюклинг, Студии Михаила Чехова…, dz. cyt., s. 338.
27 Zob. М.-К. Отан-Матье (M.-C. Autant-Mathieu), Михаил Чехов в поисках универ-
сального метода в театре и в кино, 17 V 2012 [online], https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-00694570/document [dostęp: 1 VIII 2019].  
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trzebę poszukiwania, która wyrastała wprost z początków aktorskich 
doświadczeń Czechowa, czyli idei Pierwszego Studia MChT-u, zatem 
idei reformatorskich Stanisławskiego. „Studio” hollywoodzkie, tak jak 
każde poprzednie, z założenia otwierało się na eksperyment. W opisie 
metody nie bez znaczenia są również działania laboratoryjne wywodzą-
ce się z fascynacji Czechowa antropozofią. Chociaż w Stanach Zjedno-
czonych nie były tak sugestywne jak podczas prac studyjnych w Dar-
tington, ich rola jest widoczna poprzez silne akcentowanie znaczenia 
duchowości w procesie aktorskim. Paradoksalnie Czechow swoje dogłęb- 
nie analizowane i opisane doświadczenie teatralne upowszechnił właś- 
nie przez kontakty z kinem.

I tu warto przypomnieć przepowiednię, którą usłyszał Czechow  
zachęcany do udziału w produkcji z 1913 roku, kiedy kinematografia 
była dopiero nowinką. To kino przyniosło mu sławę, mimo że konse-
kwentnie nie stanowiło dla niego centrum uwagi. Zdolność „natychmia-
stowego” tworzenia postaci, której nauczał Czechow, w połączeniu ze swo-
bodą wyobraźni i gestem psychologicznym stanowią o uniwersalności  
tego narzędzia, tak dobrze pasującego do specyfiki pracy na planie filmo-
wym. Kino mimo nienajlepszych okoliczności dla mistycznej „duszycz-
ki” przyczyniło się do dzieła, którym było ciągłe poszukiwanie najlepszej 
drogi aktorstwa. Bo – jak wiadomo – teatr czerpie z kontrastów.
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O życiu, duchu 
i wolności... 
Rozważania na temat źródeł  
oraz tła dzieła Michaiła Czechowa

Badając dzieło Michaiła Czechowa, dochodzimy do wniosku, że 
sednem jego zainteresowań było przeobrażenie – przeobrażenie kom-
pletnej osoby, która pragnie zostać aktorem. Czechow chciał umożliwić 
aktorowi pracę z niewidzialnymi siłami, kryjącymi się za widzialnymi 
przedmiotami, aby ten zainspirował widzów w najprawdziwszym zna-
czeniu tego słowa. Interesował go duch, ale rozumiany w takim sensie, 
że aktor jest w stanie tchnąć ducha w swoją grę i dzielić się nim z publicz- 
nością.

Oczywiście inne metody gry aktorskiej także polegają na przeobra-
żeniu, ponieważ każdy aktor wie, że powszedni sposób myślenia jest 
nieprzydatny w procesie twórczym. Jednak różne metody podążają róż-
nymi ścieżkami, odpowiadając postrzeganiu świata i człowieka przez 
ich twórców. Konstantin Stanisławski przez lata wykorzystywał wiedzę 
psychologiczną w celu stymulowania twórczej podświadomości. Jerzy 
Grotowski dążył do obniżenia poziomu świadomości, aby dać dojść do 
głosu podświadomości. Czechow, przeciwnie, pragnął osiągnąć podwyż- 
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szony poziom świadomości. Zanim jednak dotarł do podstaw swojej 
techniki, sam musiał przejść przeobrażenie.

Ponieważ bolesne procesy, którym został poddany Michaił Cze-
chow, po części objaśniają jego technikę, zanim przedstawię niektó-
re ćwiczenia wraz z ich tłem, chciałbym najpierw przyjrzeć się biogra-
fii twórcy.

W roku 1912 Stanisławski zaprosił Czechowa do zespołu Moskiew-
skiego Akademickiego Teatru Artystycznego (MChT). Okres ten to czas 
sukcesów Czechowa, a zarazem początek dramatycznych zmian w Ro-
sji. Czechow, uczeń Stanisławskiego, szybko stał się popularnym i sza-
nowanym aktorem MChT-u. Jednocześnie nurtowały go głębokie pro-
blemy egzystencjalne. Fascynował się trzema sławnymi myślicielami, 
których nazywał „swoimi trzema mistrzami”1: Sigmundem Freudem, 
Charlesem Darwinem i Arthurem Schopenhauerem.

Od Darwina nauczył się, że: życie polega na okrutnej walce o prze-
trwanie; moralność i religia są szczytne, lecz iluzoryczne; człowiek zaś 
jest li tylko swoim ciałem, wraz ze wszystkim, co odziedziczył po rodzi- 
cach. Dzięki Freudowi wkroczył do świata podświadomości. Poznał 
ludzką psychikę ze wszystkimi jej skalaniami, czyli popędami seksual-
nymi, które zdaniem austriackiego naukowca napędzają ludzkie działa-
nia. Schopenhauer z kolei kwestionował obraz świata rządzonego przez 
dziedziczność. Za jego pośrednictwem Czechow poznał posępną fascy-
nację bezcelową, pozbawioną znaczenia egzystencją.

Im bardziej artysta oddawał się podobnym rozmyślaniom, tym głę-
biej w nich grzązł, a sytuacja polityczna w kraju potęgowała jego nastrój. 
Moskiewskie ulice stały się sceną krwawych walk rewolucji paździer-
nikowej – wojna domowa pochłonęła około dziesięciu milionów ofiar,  
szerzyły się głód i epidemie.

1 Zob. M.A. Čechov, Leben und Begegnungen. Autobiografische Schriften, Aus dem Russischen 
von T. Kleinbub, Stuttgart 1992, s. 50.
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Czechow stopniowo stawał się cynikiem. Gardził wieloma ludźmi, 
coraz częściej sięgał po alkohol. W swoich dziennikach tak pisał o tym 
okresie: „Widziałem świat w tak mrocznych barwach, a chaos emocjo-
nalny doprowadzał mnie do takiego wyczerpania, że przestałem szukać 
wybawienia, straciłem nadzieję na inne życie”2.

Co prawda podczas kryzysu psychicznego Stanisławski próbował 
podnosić go na duchu rozmowami o Bogu, jednak bez powodzenia. 
Mentor zwrócił się też do trzech psychologów, by pomogli Czechowowi, 
jednak ich poziom intelektualny tak go rozczarował, że nazwał anality-
ków idiotami. „Ty chyba nikogo nie możesz znieść, prawda?” 3 – wybuch-
nął wówczas Stanisławski.

Ponieważ stan Czechowa się nie poprawiał, wziął on urlop z MChT-u.  
Wkrótce opłakana sytuacja finansowa skłoniła go do dawania lekcji gry 
aktorskiej i założenia niewielkiego studia. Działalność ta stanowiła pew-
ną odskocznię, ale dopiero dzięki hipnozie jego stan zaczął się powoli 
poprawiać; w końcu odzyskał siły. Odbudowana wola pozwoliła mu „od-
nieść zwycięstwo nad przygnębiającym mrokiem”4.

Kiedy stanął na nogi, zaczął zgłębiać książki na temat jogi i hindu-
izmu. Lektury te odmieniły jego spojrzenie na sztukę. Czechow doszedł 
do wniosku, że sztuka nie jest działaniem skierowanym na zewnątrz, 
lecz procesem wewnętrznym. Dawne poglądy stały się mu obce; zaczął 
pojmować sztukę życia. Tak zrodziła się wizja „teatru przyszłości”, fun-
dament nowej kultury, kultury ludzkiej wyrastającej z teatru i sztuki.

Czechowa ponownie zaproszono do zespołu MChT-u. W tym cza-
sie w Moskwie panował głód, ale on ruszył na tournée po obfitujących 
w zboże guberniach. Podczas podróży widział biednych ludzi napada-
jących na pociągi z ziarnem. Zadawał sobie wówczas pytanie o sens 
przedstawień. W obliczu bezlitosnej rzeczywistości działalność aktorów 

2 Tamże, s. 94.
3 Zob. tamże, s. 127 i następne.
4 Tamże, s. 99.
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wydała mu się bowiem pozbawiona sensu. Zrodziło się w nim pragnie-
nie odnowy teatru.

Po powrocie do Moskwy zwrócił się po radę do znajomego du-
chownego, ojca Aleksieja. „Jakiż chaos panuje w twojej głowie!”5 – wy-
krzykną ponoć prawosławny ksiądz i odesłał go dalej, do ojca Siergieja, 
surowego kapłana, który miał mu pomóc uporządkować ten chaos. Tak 
zaczęły się intensywne poszukiwania Czechowa w świecie chrześcijań-
skim, które jednak nie ugasiły głodu wiedzy. Wówczas sięgnął po antro-
pozofię Rudolfa Steinera, o której usłyszał od Andrieja Biełego. Całkowi-
cie nowe spojrzenie na człowieka i świat, z którym zetknął się Czechow, 
miało fundamentalnie odmienić jego pracę.

Obraz człowieka proponowany przez antropozofię opiera się na 
założeniu, że człowiek jest istotą przemieszczającą się między dwoma 
światami: fizycznym i duchowym. Świat duchowy można też opisać ja-
ko świat idei Platona, a zarazem sferę, za pomocą której dzisiejsi fizycy 
kwantowi próbują wyjaśnić rezultaty swoich badań. Czechowa szcze-
gólnie interesował impuls Chrystusa, ważne pojęcie w antropozofii – 
impuls ten można również opisać jako wskrzeszenie myślenia, do cze-
go jeszcze wrócę.

W roku 1922, po śmierci Jewgienija Wachtangowa, Czechow ob-
jął prowadzenie Drugiego Studia MChAT-u6. Władzę w Rosji zdążyli już 
przejąć bolszewicy, a panującą ideologią stał się materializm dialektycz-
ny. Zgodnie z opinią Karla Marxa, że „religia jest opium dla mas”7, bol-
szewicy zwalczali przejawy życia religijnego i duchowego, edukując na-
ród zgodnie z nową ideologią. Istotną rolę w tej edukacji odgrywał teatr. 
Na sceny Moskwy i Sankt Petersburga wkroczyły sztuki agitacyjno-pro-

5 Tamże, s. 135.
6 Moskiewski Teatr Artystyczny (MChT) w październiku 1920 roku został włączony do grupy 
teatrów akademickich. Od tego momentu przyjął nazwę Moskiewski Akademicki Teatr Ar-
tystyczny (MChAT).
7 Zob. K. Marx, On the Critique of Hegel’s Philosophy of Law, Oxford 1970.
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pagandowe (agitprop). Jedynym dopuszczalnym stylem stał się socre-
alizm. Czechow określał taki teatr mianem dramatu „ulicy i rynsztoka”.

Po objęciu Studia artysta wyrugował wszelkie tendencje antyreli-
gijne oraz dramaty uliczne i postanowił wystawić Hamleta. Próby rozpo-
częto w 1923 roku.

W tej inscenizacji Czechow mógł zastosować wiele swoich nowych 
idei. Hamlet zadaje dawne pytanie o to, czy świat duchowy istnieje, czy 
też nie. Akcja dramatu rozgrywa się w rządzonym przez tyrana kraju, 
który może wyzwolić jedynie młody królewicz. Wypowiadane przez 
Marcellusa słowa: „Jest coś chorobliwego w państwie duńskim”,8 były 
doskonale zrozumiałe dla wielu Rosjan. Zdanie to stało się jeszcze kla-
rowniejsze w 1924 roku, kiedy władzę objął Stalin, inicjując nową falę 
niszczenia cerkwi oraz deportacji kapłanów i mnichów.

Czechow widział w Hamlecie osobę zdolną do pracy na rzecz 
prawdy i sprawiedliwości poprzez uduchowioną świadomość. Taka pra-
ca mogła przeobrazić społeczeństwo. Pragnął, aby to duchowe wskrze-
szenie – impuls Chrystusa – stało się namacalne dla widzów. Ważną 
rolę odgrywało w inscenizacji światło. Z jednej strony Czechow posługi-
wał się nim jako środkiem artystycznym, wnosząc je w mroczny świat 
Klaudiusza, z drugiej zaś opracowywał ćwiczenia dla aktorów, aby mo-
gli promieniować swym wewnętrznym światłem na scenie. Podczas 
prób wielokrotnie odwoływał się do słów z pierwszego listu Świętego 
Jana: „Bóg jest światłem”9. Tam, gdzie jest Bóg, nie może być ciemności. 
Wszyscy, którzy poruszają się w tym świetle, niosą je i nim promienie-
ją. Czechowowi przyświecała wizja, w której widzowie zainspirowani 
światłem poniosą je ulicami Moskwy, dzięki czemu coraz więcej ludzi 
będzie wnosić jasność w mroczne czasy, które nastały w Rosji – i fak-

8 W. Szekspir, Hamlet, akt I, scena 4, przeł. J. Paszkowski (red.).
9 Jan I, 4-5 i VIII, 12.
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tycznie, widzowie byli niezmiernie poruszeni sztuką, o czym świadczą 
liczne listy do MChAT-u10.

Czechow opracowywał także inne ćwiczenia, mające sprawić, że 
doświadczenie duchowe na scenie stanie się namacalne – w zasadzie 
wszystkie znane nam ćwiczenia istniały już podczas tej inscenizacji – 
z tego kanonu chciałbym omówić cztery zagadnienia.

Po pierwsze, interesowało go myślenie aktora. Zdaniem Czechowa 
intelekt analityczny jest mordercą. Analiza oznacza dzielenie przedmio-
tu na części, a jeśli przedmiotem jest żywy organizm, po prostu go zabi-
jasz. Taki rodzaj myślenia, związany z lewą półkulą, dominuje w naszej 
kulturze. Wyklucza on myślenie holistyczne, oniryczne, kojarzone z pra-
wą półkulą. Czechow dążył do stanu równowagi, gdzie dwa odmienne 
sposoby myślenia zamiast wykluczać się nawzajem, dopełniały by się. 
Myślenie analityczne to myślenie umysłem, myślenie obrazami jest my-
śleniem serca. Analiza zatem nie powinna być panem, lecz sługą.

Ponieważ jednak obrazy mogą być też statyczne i martwe, Czecho-
wa interesowało żywe myślenie. Termin „żywe myślenie”, stworzony 
przez Goethego i innych, był też używany przez Rudolfa Steinera. Ozna-
cza on, że skoro wszystko, co żyje, nieustannie się rozwija i przeobraża, 
musimy stale aktualizować nasze osądy, aby to zrozumieć.

Dla Czechowa ważna była nie tylko przemiana sposobu myśle-
nia, lecz także jego treść. Zgłębiając dzieła swoich „trzech mistrzów”,  
doświadczył dotkliwego kryzysu. Współczesna nauka potwierdza starą 
prawdę, że myślenie ma wielki wpływ na ludzi. Przypuszczalnie znacie 
słowa Talmudu: zwracaj uwagę na swoje myśli, ponieważ staną się two-

10 Wykład Fausto Malcovatiego „L’Amleto di Michail Čechov: l’influenza di Steiner e il suo ›Im-
pulso-Cristo‹” wygłoszony podczas międzynarodowego projektu teatralnego „2 + 2 = 8 – Mi-
chail Čechov incontra Rudolf Steiner”, Uniwersytet w Bolonii, 1-8 maja 2013. Zob. F. Malcovati, 
Michail Čechov – Amleto – Steiner [w:] Due maestri del Novecento: Michail Čechov e Rudolf Steiner. 
Sguardi sul teatro greco contemporaneo. Culture Teatrali 2014, ed. E. Faccioli, T. Grammatàs,  
G. Tentorio, Lucca 2014, s. 16-25.
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imi słowami; zwracaj uwagę na swoje słowa, ponieważ staną się two-
imi czynami; zwracaj uwagę na swoje czyny, ponieważ staną się twoimi 
nawykami; zwracaj uwagę na swoje nawyki, ponieważ staną się two-
im charakterem; zwracaj uwagę na swój charakter, ponieważ stanie się 
twoim losem. Współczesna psychologia nazywa to „samospełniającą się 
przepowiednią”. Jak wiemy z medycyny, efekt placebo, oparty wyłącz- 
nie na słowach i od dawna uznawany przez naukowców za nonsens, na-
prawdę działa. Nasze myśli wpływają na nasze ciało i otoczenie. Cze-
chow zrobił użytek z tej intuicji.

Ponadto bardzo interesowało go zagadnienie „atmosfery”. Atmosfe-
ra to przestrzeń, w której może pojawić się życie. Na tym właśnie polega 
teatr. Na scenie musi być życie. (Pomyślmy o atmosferze ziemskiej. Życie 
jest możliwe tylko w jej obrębie. Poza nią wszystko jest martwe.) Atmos-
ferę w teatrze może tworzyć wiele czynników. Światło, kolory, kostiu-
my, dźwięki i tym podobne. Czechowa zajmowało tworzenie atmos- 
fery poprzez procesy myślowe. Aktor wyobraża sobie, że powietrze  
wokół niego jest przesycone pewnym konkretnym nastrojem.

Aktor przeobraża powietrze swoimi myślami. Każdy, kto tego pró-
bował, doświadczył silnego wpływu na ciało. Kiedy człowiek pozwa-
la się dotknąć tak stworzonej atmosferze, zmienia ona napięcie w mię-
śniach, uczucia, a co za tym idzie także głos i nastrój. Pomyślmy o kinie, 
gdzie atmosferę tworzy przede wszystkim muzyka. Czechow uczu-
lał swój zespół na pracę z atmosferą poprzez liczne ćwiczenia właśnie 
z muzyką. „Aktor musi być przepełniony muzyką” 11, mawiał. 

Aby obudzić wolę aktorów, Czechow rozwinął też koncepcję  
gestów i archetypów psychologicznych. W przeciwieństwie do Stani-
sławskiego, który twierdził, że autentyczna gra aktorska musi opierać 
się na przywołaniu doświadczeń biograficznych, poprzez pamięć emo-

11 „We have to be full of Music” – wykład Michaiła Czechowa wygłoszony w Dartington Hall 
6 października 1936 roku. Zob. Michael Chekhov’s Lessons for Teachers, ed. J. Cerullo, D.H. du 
Prey, MICHA, New York 2018.
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cjonalną, Czechow uważał, że każdy człowiek ma w sobie wszelkie do-
świadczenia życiowe w postaci archetypów. Wszyscy znamy archetypy 
miłości i nienawiści – te archetypy są ruchami. Charakterystyczne ce-
chy pierwszego wyraża delikatne obejmowanie, pragnienie zjednocze-
nia się z przedmiotem miłości. Archetyp nienawiści natomiast zawie-
ra w sobie rozszarpywanie – to ruch polującego tygrysa, krokodyla lub 
King Konga. Spójrzmy na musztrę wojskowych jednostek specjalnych, 
takich jak piechota morska. To dobry materiał do badań.

Aby grać autentycznie, aktor nie musi odwoływać się do osobi-
stych doświadczeń, tym bardziej że – zdaniem Czechowa – jego osobiste 
przeżycia są zbyt skąpe, by odtwarzać wielkiego bohatera dramatyczne-
go. Aktor musi pojąć i w intensywny sposób wyrazić wewnętrzny ruch 
– archetyp – tego, czego chce dana postać. Sprawia to, że gra nabiera  
autentyzmu.

Na koniec, choć nie jest to najmniej istotne, należy wspomnieć 
o „rytmie”. Dla Czechowa rytm miał szczególne znaczenie, ponieważ 
wszystko, co żyje, tworzy procesy rytmiczne. Rytm był dla niego kręgo-
słupem sztuki. Kiedy przyjrzymy się kręgosłupowi, zobaczymy, że ma 
on formę rytmiczną.

Czechow rozumiał rytm całkiem inaczej, niż zwykliśmy to czynić:

Dzisiejszemu teatrowi brak czegoś, co na powrót nadałoby mu 

twórczą całość. Tym „czymś” jest rytm. […] Potrzebujemy siły wo-

li obejmującej wszystko, idei, która wszystko zjednoczy, przekona-

nia, że wszystko może się połączyć ze wszystkim.

Kiedy owa wola, jednocząca myśli i łącząca przekonania, w koń-

cu nas ogarnie, wydaje się, że rodzi się Wyższa Istota. Gdy elemen-

ty zespolonego uczucia, myśli i woli zaczynają się poruszać, mamy 

do czynienia z rytmem12.

12 Notatki z rozmowy przeprowadzonej przez Deirdre Hurst du Prey 17 kwietnia 1936 roku. 
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Jeżeli aktor w swojej grze zdoła przywołać ów rytm, przenika go 
uczucie dojmującego szczęścia i doświadcza wielkiej wolności. Chociaż 
unosi się i nie wie, jaki będzie jego kolejny krok, mówiąc słowami Picas-
sa, prowadzi go niewidzialna gwiazda.

Przełożył Paweł Lipszyc
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Lalka bez oczu. 
Duchowe poszukiwania  
Michaiła Czechowa wobec 
antropozofii Rudolfa Steinera

Na stronie internetowej firmy Fabrika Lalka zajmującej się wytwa-
rzaniem lalek waldorfskich, czytamy:

Lalki waldorfskie to ręcznie robione lalki, wykonane z wysokiej ja-

kości naturalnych materiałów, uszyte metodą waldorfską. Stano-

wią alternatywę dla masowo produkowanych, plastikowych za-

bawek. […] Nazwa lalka waldorfska pochodzi od niemieckiego [sic! 

– J.M.] pedagoga żyjącego w XIX wieku, Rudolfa Steinera (1861–

1925), twórcy szkoły waldorfskiej. Według Steinera zabawki dla 

dzieci powinny być wykonane z naturalnych materiałów, drewna, 

wełny i naturalnych tkanin. Dzięki temu dziecko ma bliższy kon-

takt z przyrodą. […] Najbardziej charakterystyczną cechą tych la-

lek jest okrągła główka i delikatnie zaznaczona linia oczu. […] Tra-

dycyjna lalka waldorfska ma tylko lekko zarysowane usta i oczy1.

1 O lalkach, http://www.fabrikalalka.pl/o-lalkach [dostęp: 28.04.2019].
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W szkołach waldorfskich wspierano wszechstronny rozwój, doko-
nujący się – wedle doktryny antropozoficznej – w sferze myśli, uczuć 
i woli. Ważnym narzędziem edukacji były lalki bez oczu, mające po-
budzać wyobraźnię dziecka. Wyrwane z kontekstu, skojarzone z okul-
tystycznymi zainteresowaniami twórcy antropozofii, Rudolfa Steinera, 
lalki waldorfskie stały się groźnym argumentem w rękach prawicowych 
publicystów, którzy nawet dziś przestrzegają przed niebezpieczeństwa-
mi czającymi się w przedszkolach i szkołach funkcjonujących zgodnie 
z koncepcją austriackiego filozofa. Dziennikarz Robert Tekieli przytacza 
np. świadectwa przerażonych rodziców: „Dzieci uczyły się, że w grud-
niu będzie Okres Światłości zamiast Bożego Narodzenia. Bawiły się lal-
kami bez oczu. Po powrocie do domu mówiły, że są zmęczone, że nicze-
go nie pamiętają”2.

Okultysta i pedagog. Filozof i artysta. Teoretyk rolnictwa i lekarz 
amator – Rudolf Steiner – łączył w sobie wiele sprzeczności. Urodził się 
w 1861 roku w ubogiej rodzinie austriackiego kolejarza. Ukończył Poli-
technikę Wiedeńską. Jako naukowiec początkowo zajmował się przy-
rodoznawczymi pismami Goethego, później opublikował Filozofię wol-
ności, w której za źródło inspiracji posłużył mu m.in. Nietzsche. W 1902 
roku Steiner został kierownikiem niemieckiej sekcji słynnego Towa-
rzystwa Teozoficznego, choć jednocześnie zastrzegł sobie prawo do 
głoszenia własnych poglądów. Na przełomie 1912 i 1913 roku opuścił 
Towarzystwo Teozoficzne, a w lutym 1913 roku powołał do istnienia To-
warzystwo Antropozoficzne. W 1919 roku przy fabryce wyrobów tyto-
niowych Waldorf-Astoria w Stuttgarcie powstała pierwsza szkoła, któ-
rej funkcjonowanie regulowały założenia pedagogiki steinerowskiej. 
W 1923 roku Steiner założył Wolną Wszechnicę Wiedzy Duchowej, dzia-
łającą do dzisiaj w szwajcarskim Dornach. Zmarł w roku 19253. 

2 R. Tekieli, Zmanipuluję cię, kochanie, Kraków 2012, s. 65.
3 Zob. np. M. Głażewski, Przyczynek do biografii Rudolfa Steinera, „Przegląd Pedagogiczny” 
2013, nr 1, s. 9-30.
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Steiner to twórca antropozofii, rozumianej jako metoda poznania 
duchowego, ale zarazem „wiedza o człowieku kosmicznym”. Antropozo-
fia była ponadto projektem stworzenia alternatywnej cywilizacji i kul-
tury4. Steinerowska teoria obejmuje wszystkie dziedziny aktywności 
człowieka; w trakcie swojego życia filozof wygłosił prawie sześć tysię-
cy wykładów, omawiając rozmaite zagadnienia, w tym także sztukę te-
atralną5. Teatrem Steiner interesował się już na przełomie stuleci – mię-
dzy 1898 a 1900 rokiem redagował w Berlinie pismo „Dramaturgische 
Blätter”6. Był autorem czterech dramatów misteryjnych – Die Pforte der 
Einweihung [Bramy wtajemniczenia], Die Prüfung der Seele [Próba duszy], 
Der Hüter der Schwelle [Strażnik progu] i Der Seelen Erwachen [Przebu-
dzenie dusz] – wystawionych w Monachium w latach 1910-1913, podczas 
dorocznych zjazdów niemieckiej sekcji Towarzystwa Teozoficznego7. 
Steiner to także teoretyk teatru – pod koniec życia, we wrześniu 1924 
roku, wygłosił w Dornach dla około siedmiuset słuchaczy dziewiętna-
ście wykładów w ramach kursu Sprachgestaltung und dramatische Kunst 
[Tworzenie mowy a sztuka dramatyczna]8. Spośród elementów Steine-
rowskiego teatru najistotniejsze były słowo i gest. Goethenaum, monu-
mentalna budowla w Dornach nieopodal Bazylei, siedziba Towarzystwa 
Antropozoficznego i Wolnej Wszechnicy Wiedzy Duchowej, początko-
wo miało się nawet nazywać Domem Słowa9.

Powstanie dramatów misteryjnych Steinera przypada na okres, 
kiedy zaczął on współpracować ze swoją późniejszą żoną, aktorką Ma-
rie von Sivers, którą poznał na początku wieku w Towarzystwie Teozo-

4 Zob. J. Prokopiuk, Rudolf Steiner, antropozofia i eurytmia, „Didaskalia” 1999, nr 31-32, s. 81.
5 Zob. W Dudzik, Steiner: jak przywrócić teatrowi styl?, „Dialog” 1991, nr 11, s. 132.
6 Zob. B. Kowalewska, O antropozofii Rudolfa Steinera. Moje ścieżki między Amsterdamem, Sa-
motraką, Chartres a Warszawą, Kraków 2015, s. 286.
7 Zob. J. Prokopiuk, Rudolf Steiner..., dz. cyt., s. 80.
8 Zob. R. Steiner, O sztuce recytacyjnej, dramatycznej i teatralnej, tłum. W. Dudzik, „Dialog” 1991, 
nr 11, s. 124.
9 Zob. W. Dudzik, Steiner: jak przywrócić..., dz. cyt., s. 133.
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ficznym10. To właśnie z nią filozof opracował podstawy eurytmii, rozu-
mianej jako „widzialny śpiew”, „widzialna mowa”, „ruchoma plastyka” 
czy też „ruchowy alfabet”11. Jak twierdziła Marie Steiner-von Sivers: „Tę 
sztukę ruchu może uprawiać jedynie ktoś, kto wie i żyje w przekonaniu, 
że człowiek składa się z ciała, duszy i ducha”12. Po raz pierwszy eurytmię 
zaprezentowała publicznie uczennica Steinera, Lory Smits. Nastąpiło to 
podczas premiery dramatu Der Hüter der Schwelle, 24 sierpnia 1912 ro-
ku w Monachium13. Od tej pory na całym świecie działają zespoły euryt-
miczne, a w 1919 roku eurytmia stała się obowiązkowym przedmiotem 
w szkołach waldorfskich.

Od początku sztuka ta wzbudzała skrajne emocje. W 1913 roku ma-
larz Franciszek Siedlecki miał okazję oglądać inscenizację dramatów 
Steinera, wykorzystującą elementy eurytmii. Oto jak odnotował swo-
je wrażenia:

Na scenie przeplatają się sceny realistyczne ze scenami wizyjnymi. 

Amatorzy, stanowiący zespół, nie grają, lecz spełniają misję ducho-

wą i artystyczną. Idzie ze sceny do widza czar nowej sztuki, rodzącej 

się w głębiach podświadomego, i budzi w nim nieznane mu dotych-

czas przeżycia. Istotom duchowym, aniołom i demonom, pojawia-

jącym się na scenie, towarzyszy chór eurytmiczny, uzupełniając  

gestem wartości duchowe słowa, nie objęte znaczeniem codziennym 

wyrazu. Muzyka podkreśla pozaświatowe znaczenie scen. Choć 

10 Zob. M. Głażewski, Przyczynek do biografii..., dz. cyt., s. 19.
11 Zob. B. Kowalewska, O antropozofii..., dz. cyt., s. 228-229; F. Carlgren, A. Klingborg, Wychowa-
nie do wolności. Pedagogika Rudolfa Steinera. Obrazy i relacje z międzynarodowego ruchu szkół 
steinerowskich, tłum. M. Głażewski, Kraków 2008, s. 101-103; J. Prokopiuk, Rudolf Steiner...,  
dz. cyt., s. 84; zob. też G. Górny, M. Pieszczyk, Eurytmia, czyli taniec z szatanem, Fronda.pl [on-
line], 1995, nr 4/5, https://www.fronda.pl/a/eurytmia-czyli-taniec-z-szatanem,21209.html 
[dostęp 1.05.2019].
12 Cyt. za: W. Dudzik, Steiner: jak przywrócić..., dz. cyt., s. 134.
13 Zob. tamże, s. 135.
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przedstawienie trwało siedem godzin, nikt nie odczuwał zmęcze- 

nia lub wyczerpania14. 

Wiadomo, że pod wielkim wrażeniem teatralnych koncepcji Ste-
inera był Juliusz Osterwa. W 1933 pisał do Mieczysława Limanowskiego: 
„Dla pewnych porównań – trzeba by mi pojechać do Dornach. […] My-
ślę, że to będzie dla mnie tym, czym Studio Stanisławskiego dla odwagi 
założenia Reduty”15. Tymczasem kiedy w 1957 roku Jerzy Stempowski 
oglądał w Bernie Nie-Boską komedię (bardzo cenioną przez Steinera jako 
doskonały materiał na widowisko antropozoficzne), wystawioną zgod-
nie z koncepcjami teatralnymi twórcy Goethenaum, spektakl był dla 
niego wielkim rozczarowaniem – wywoływał tylko pusty śmiech:

[…] nigdy tak się nie śmiałem, jak tego wieczoru. […] Przedstawie-

nia te nie wchodzą w zakres życia teatralnego miasta, nie są oma-

wiane w prasie i stanowią rozrywkę wewnętrzną antropozofów. Ci 

ostatni posiadają jakąś zupełnie odrębną organizację psychiczną, 

bo na wspomnianym wieczorze eutymii nikt z nich się nie śmiał16.

Dzisiaj niektórzy sceptycy określają eurytmię mianem „tańca z sza-
tanem”, dostrzegając analogie między ćwiczeniami zalecanymi w szko-
łach eurytmii a praktykami sekt, które stopniowo pętają wolę swych 
członków. W rozmowie z uczestniczką kursu eurytmii, zamieszczonej 
na konserwatywnym portalu Fronda.pl, pojawia się następujące świa-
dectwo:

Byłam w centrum antropozoficznym, w Goethenaum w Szwajca-

rii, gdzie o każdym uczestniku kursów w całej Europie wiedzą pra-

14 F. Siedlecki, Misteria Rudolfa Steinera na scenie, „Dialog” 1991, nr 11, s. 130.
15 Cyt. za: W. Dudzik, Steiner: jak przywrócić..., dz. cyt., s. 131.
16 Tamże.
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wie wszystko. To jest bardzo sprawnie zorganizowane. Teraz usil-

nie pracują nad „podbojem” Wschodu; szczególnie zależy im na 

Rosjanach17.

Na pytanie dziennikarzy, dlaczego to właśnie Rosjanie są uprzy-
wilejowanym celem zakusów Towarzystwa Antropozoficznego, adept-
ka sztuki eurytmii odpowiada enigmatycznie: „Mówią, że Rosjanie ma-
ją szeroką duszę”18.

Nie jest pewne, kiedy dokładnie doszło do spotkania „Rosjanina 
o szerokiej duszy” Michaiła Czechowa z Rudolfem Steinerem. Jedno ze 
źródeł podaje, że aktor widział się z filozofem dwukrotnie: po raz pierw-
szy w 1922 roku w Berlinie, po raz drugi – dwa lata później w holender-
skim Arnhem19, gdzie Czechow uczestniczył w wykładach Steinera pt. 
Karma antropozoficznego ruchu20. Najprawdopodobniej to właśnie tam, 
24 czerwca 1924 roku, miała miejsce prywatna rozmowa aktora z twórcą 
antropozofii21. Czechow i Steiner rozmawiali o inscenizacji Hamleta, któ-
rej premierę zaplanowano na listopad22. Czechow miał później powie-

17 Zob. G. Górny, M. Pieszczyk, Eurytmia, czyli taniec..., dz. cyt.
18 Tamże.
19 Zob. M. Sołek, Życie i twórczość Michaiła Czechowa [w:] M.A. Czechow, O technice aktora, tłum.  
i oprac. M. Sołek, Kraków 2008, s. 232.
20 Zob. J. Roguska, Michaił Czechow. Poszukiwania, inspiracje, eksperymenty, Warszawa 2017, 
s. 80.
21 Zob. tamże; M. Gordon, Michael Chekhov’s Life and Work: A Descriptive Chronology, „The Dra-
ma Review” 1983, nr 3 (numer monograficzny poświęcony Michaiłowi Czechowowi), s. 10. 
W pierwszej połowie 1922 roku Steiner jeździł z wykładami po Niemczech, Holandii i Anglii. 
Nauczał pedagogiki, eurytmii i medycyny. W 1924 roku tematyka prelekcji poszerzyła się  
o pedagogikę leczniczą i odnowę życia religijnego: „Liczba wykładów i ich zakres tematyczny 
osiągnęły w 1924 roku intensywność i różnorodność trudną do wyobrażenia” (B. Kowalew-
ska, O antropozofii.., dz. cyt., s. 281). Steiner podróżował wtedy do Stuttgartu, Pragi, Paryża, 
Wrocławia, Jeny, Arnheim i Torquay. Zob. tamże, s. 280-281.
22 Zob. J. Roguska, Hamlet Michaiła Czechowa. Antropozoficzne inspiracje [w:] Szkice językowe 
i literacko-kulturowe, red. O. Borys, M. Jeż, A. Samadowa, M. Saniewska, Warszawa – Iwano
-Frankiwsk 2017, s. 169.
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dzieć: „Po spotkaniu ze Steinerem pojąłem cały majestat duchowego ży-
cia człowieka”23.

Aktor najpewniej zainteresował się antropozofią już w 1918 roku, 
zresztą – jak sam przyznawał – zupełnie przypadkowo. Pewnego razu, 
przechodząc obok witryny księgarni, zwrócił uwagę na tytuł rozprawy 
Steinera Jak osiągnąć poznanie wyższych światów. Początkowo to sformu-
łowanie wzbudziło w nim nieufność racjonalisty: „Jeśli by można było 
rzeczywiście wiedzieć, jak osiągnąć to poznanie, na pewno byłoby ono 
już osiągnięte, i autor nie miałby potrzeby wydawać swojej książki”24. 
Jednak szybko okazało się, że teorie antropozoficzne trafiły na podatny 
grunt: na początku 1918 roku Czechow zapadł bowiem na poważny kry-
zys nerwowy. Zawsze nadwrażliwy i depresyjny, załamał się pod wpły-
wem śmierci swojego najbliższego nauczyciela, Leopolda Sulerżyckiego 
(grudzień 1916), choroby matki i dojścia do władzy bolszewików25. Pod-
czas przedstawienia Powodzi według Henninga Bergera w Pierwszym 
Studio MChT uciekł w trakcie antraktu z teatru: „Nerwy nie wytrzy- 
mały, ubrałem się, wybiegłem na ulicę… i nie dokończyłem spektaklu”26. 
Jak wspominał sam autor O technice aktora: „Od tego wypadku zaczął 
się najgorszy okres mojej choroby. Prawie rok nie opuszczałem miesz-
kania”27. Czechow zaczytywał się wtedy w Schopenhauerze i pogrążał 
w pijaństwie. Odeszła od niego żona Olga, zabierając ze sobą ich nowo 
narodzoną córeczkę, Adę. Aktor poddał się terapii hipnozą, zaczął zgłę-
biać tajniki jogi i filozofii Wschodu oraz poznał pisma antropozoficzne. 
W ten sposób znalazł ukojenie. Wówczas zrodziła się koncepcja własnej 
szkoły dramatycznej – Studia Czechowa, otwartego wiosną 1919 roku 

23 Cyt. za: J. Roguska, Michaił Czechow…, dz. cyt., s. 80.
24 Tamże, s. 66.
25 Zob. M. Gordon, Michael Chekhov’s..., dz. cyt., s. 8
26 M. Czechow, Droga aktora, tłum. K. Borowski, maszynopis przechowywany w Bibliotece 
Głównej Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza w Warszawie, sygn. M. 32525, s. 47.
27 Tamże.
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w jego moskiewskim mieszkaniu28. Co ciekawe, nie dość, że słynne Stu-
dio zainaugurowało swoją działalność w tym samym roku co pierwsza 
szkoła waldorfska, to w dodatku w obu placówkach obowiązywały po-
dobne zasady. Jak czytamy w książce poświęconej Steinerowskiej peda-
gogice:

Atmosfera w szkole była wedle powszechnie obowiązujących  

kryteriów zgoła swobodna. […] każdy [uczeń – J.M.] zdawał się 

sam wyznaczać zasady swego postępowania. […] Siłą spajającą 

pracę szkoły […] był bezpośredni kontakt między nauczycielami 

a uczniami29.

Tymczasem Czechow wspominał:

Podporządkowani panującej w Studio wewnętrznej dyscyplinie, 

pędziliśmy żywot w atmosferze wolności. [….] Obywaliśmy się bez 

tzw. „władzy”. […] Byliśmy przede wszystkim dobrymi przyjaciół-

mi. […] Nigdy nie zastanawialiśmy się nad możliwością istnienia 

pewnych ustalonych norm, regulujących życie i rozwój instytu-

cji, nie zwracaliśmy uwagi na obowiązujące prawa zwyczajowe, na 

nawyki, na tradycje. To wszystko zostało raz na zawsze skreślone 

z kręgu naszych zainteresowań30.

Wiadomo, że w nauczanej w Studio nowej koncepcji języka sce-
nicznego Czechow wykorzystał Steinerowskie teorie mowy. W paź-
dzierniku 1922 roku aktor pojechał nawet specjalnie do Stuttgartu, by 
wysłuchać wykładu austriackiego filozofa na temat eurytmii. Steiner 
tak mówił wówczas o zespoleniu słowa i gestu:

28 Zob. M. Gordon, Michael Chekhov’s..., dz. cyt., s. 8-9.
29 F. Carlgren, A. Klinborg, Wychowanie do wolności.., dz. cyt., s. 32-33.
30 M. Czechow, Droga aktora, dz. cyt. s. 51-52.
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W żywym słowie objawia się treść duszy człowieka. […] W sztuce 

scenicznej musi się na nowo obudzić wewnętrzne życie mowy. […] 

W szkoleniu aktora trzeba więc najpierw zwracać uwagę na umie-

jętność gestyczno-mimicznego ucieleśnienia przeżyć duszy. […] To, 

co jest wewnętrznie przeżyte przez człowieka, zawierzenie gesto-

wi w jego związku ze słowem i słowu w jego związku z gestem – 

oto sztuka aktorska. […] Maria Steiner doskonali od lat sztukę recy-

tacji i deklamacji w tym kierunku, by żywe słowo unaoczniło na 

scenie wewnętrzne przeżycie31.

W swojej pierwszej autobiografii, zatytułowanej Droga aktora 
(1928), Czechow pisał zaś:

Aktor nigdy nie nauczy się prawidłowo artystycznie i wyraziście 

mówić, jeśli nie wniknie w bogatą i głęboką treść zawartą w każ-

dej literze, w każdej sylabie, jeśli nie zrozumie i nie wyczuje żywej 

duszy litery jako dźwięku. […] Mowa, żywa mowa – oto prawdzi-

wy i nieomylny nauczyciel aktora w dziedzinie słowa. […] Głębokie 

wyczucie muzykalności i plastyki mowy jest jednym z najpierw-

szych i najważniejszych obowiązków aktora32.

W książce O technice aktora Czechow powoływał się zresztą na Stei- 
nera wprost; jest tutaj mowa o eurytmii i jej związku ze słynnym „ge-
stem psychologicznym” oraz ze świadomością ciała u aktora33. Jeden 
z rozdziałów, poświęcony wyobraźni i uwadze jako pierwszemu spo-
sobowi prowadzenia próby teatralnej, został opatrzony mottem z dzie-
ła Steinera o Goethem: „Nie to, co jest, pobudza do twórczości, lecz to, co 

31 R. Steiner, O sztuce recytacyjnej.., dz. cyt., s. 124, 126-127.
32 M. Czechow, Droga aktora, dz. cyt. s. 50, 51.
33 Zob. M. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 66-68, 91-92, 126.
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może być; nie rzeczywiste, ale możliwe”34. Myśl Steinerowska jest źró-
dłem koncepcji Czechowa o trójpodziale świadomości aktora, o dystan- 
sie wobec scenicznej postaci, która zyskuje tym samym odrębny byt. 
Antropozofia patronuje także Czechowowskiej koncepcji spektaklu  
teatralnego: skoro egzystencja człowieka dokonuje się w trzech sferach – 
ciele, duszy i duchu, to należałoby znaleźć ekwiwalenty tych elementów 
w teatrze. I tak ciało spektaklu to jego aspekt wizualny, zmysłowy, du-
sza – to jego atmosfera, duch odpowiada zaś idei w nim zawartej. Podob- 
nie trójczłonowa jest postać, która ma zaistnieć na scenie. Podczas pra-
cy nad rolą aktor powinien zawsze wziąć pod uwagę jej myśli, uczucia 
i wolę35.

Choć antropozofia wywarła ogromny wpływ na Czechowowską 
koncepcję sztuki teatralnej, to wydaje się, że – przynajmniej początko-
wo – Steiner przyniósł pogrążonemu w depresji aktorowi przede wszyst-
kim ukojenie duchowe. To właśnie ono zaowocowało następnie decy-
zją o powrocie do teatru, który w okresie najgłębszego kryzysu Czechow 
zamierzał nawet definitywnie porzucić: „Przestałem myśleć o teatrze. 
Zdawało mi się, że nigdy do niego nie wrócę. Moja przyszłość była spo-
wita we mgłę niepewności, a jej punktem szczytowym była decyzja 
o samobójstwie”36.

Patrząc wstecz na swoje młode lata, autor Drogi aktora dostrze-
gał u siebie narastający stopniowo głód metafizyki. Ojciec, Aleksandr  
Czechow, uczył go o świecie i kosmosie, ale „tematów religijnych uni-
kał, ponieważ był ateistą i całą swoją istotą skłaniał się ku materializmo-
wi”37. Nadwrażliwy chłopiec, który obsesyjnie obawiał się śmierci rodzi-
ców38, wyrósł na skrajnego pesymistę, odznaczającego się w dodatku 

34 Tamże, s. 23.
35 Zob. tamże, s. 42, 147-148, 153, 212, 213, 214, 221.
36 M. Czechow, Droga aktora, dz. cyt., s. 47.
37 Tamże, s. 6.
38 Zob. tamże, s. 15.
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nieopanowaniem39 i nieznajomością podstawowych towarzyskich kon-
wenansów – podczas pierwszego obiadu ze Stanisławskim i jego najwy-
bitniejszymi aktorami nie wiedział, do czego służą umieszczone przy 
talerzach sztućce40. „Wyostrzona nadwrażliwość” kazała mu uciekać ze 
sceny w kostiumie Chińczyka, kiedy usłyszał o pożarze domu sąsiadu-
jącego z teatrem: „Pędziłem przed siebie w charakteryzacji, w kostiumie, 
z rozwianym «warkoczem». W ślad za mną biegł krawiec teatralny. «Pa-
nie Czechow – wołał – niechżeż pan przynajmniej spodenki odda!»”41. 
Ostateczne załamanie nerwowo poprzedził u Czechowa okres fascyna-
cji materializmem:

Mniej więcej w tym okresie stałem się żarliwym wyznawcą materia- 

listycznego światopoglądu, który ze zdumiewającą precyzją 

i wyrazistością ugruntował się w mojej świadomości. Wchłaniając 

w siebie myśli związane z „historycznym materializmem”, pozna-

wałem podstawowe nauki Marksa, wczytywałem się w Engelsa, 

w Kautskiego i innych przedstawicieli wyżej wymienionego kie-

runku. […] System Darwina, w którym byłem po prostu zakocha-

ny, sprawiał mi wiele radości, ale równocześnie był przyczyną wie-

lu moich utrapień42.

Czechow zdawał sobie bowiem sprawę, że to, co we wszechświecie 
mądre i uporządkowane, sąsiaduje z bezmyślnym przypadkiem; obok 
kosmosu, otacza nas również chaos: „Im bardziej wchłaniałem w siebie 
materialistyczny światopogląd, tym mocniej straszyła mnie beznadziej-

39 Zob. tamże, s. 29.
40 Zob. tamże, s. 26.
41 Tamże, s. 20.
42 Tamże, s. 45.
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na otchłań, w której niepodzielnie królował przypadek”43. Tradycyjna re-
ligia nie dawała mu ulgi: 

Problemy religijne również nie zaspokajały mnie z tego względu, 

że wiązałem je raczej z dziedziną nastroju, z dziedziną wiary i dla-

tego przechodziłem nad nimi do porządku”. […] Zagadnienia religij-

ne były mi w dalszym ciągu obce i dalekie44. 

Dopiero rozmowa z uduchowionym Steinerem przyniosła Czecho-
wowi ulgę. Możemy się domyślać, że oprócz wykładu z eurytmii, ak-
tor wysłuchał również prelekcji poświęconej odnowie życia religijne-
go. Dlatego, po osobistym spotkaniu z austriackim filozofem w Arnhem, 
Czechow przez pewien czas rozważał zostanie księdzem w inspirowa-
nej poglądami twórcy eurytmii Wspólnocie Chrześcijan (Die Christen-
gemeinschaft)45. Zdradził swojej mentorce, malarce Margaricie Sabasz-
nikowej (jednej z pierwszych rosyjskich uczennic Steinera), że pragnie 
służyć Bogu i kroczyć drogą Chrystusa. Sabasznikowa uświadomiła mu 
wtedy, że duchową misję może wypełniać również w teatrze46.

Na początku lat dwudziestych Czechow został członkiem zakonu 
templariuszy i zakonu różokrzyżowców, ezoterycznych organizacji po-
wstałych na przełomie stuleci. Brał udział w posiedzeniach Towarzy-
stwa Teozoficznego, którego współzałożycielką była Rosjanka Helena 
Bławatska. Warto zwrócić uwagę, że w Rosji ruch ezoteryczny znalazł 
wyjątkowo podatny grunt. Atmosferę fin de siècle’u spotęgował bowiem 
głęboki kryzys, a potem rewolucyjny chaos, który ogarnął państwo ca-
rów. W kolejnych latach Czechow przystał do rosyjskiej sekcji Towa-

43 Tamże.
44 Tamże, s. 45-46.
45 Zob. M. Głażewski, Przyczynek do biografii..., dz. cyt., s. 23-24; M. Gordon, Michael Chekhov’s..., 
dz. cyt., s. 10.
46 Zob. J. Roguska, Michaił Czechow…, dz. cyt., s. 75.
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rzystwa Antropozoficznego47. Jego zainteresowania nie były wówczas 
w środowisku artystycznym niczym odosobnionym. Zawodowym me-
dium i uczestnikiem zjazdów teozofów był np. Władysław Stanisław 
Reymont. W latach dwudziestych następuje apogeum spirytualistycz-
nych tendencji w kulturze europejskiej. Nawet sceptyczny i nieufny 
wobec takiej problematyki Tomasz Mann w wydanej w 1924 roku Cza-
rodziejskiej górze poświęca mediumizmowi ważny rozdział – Sprawy 
najbardziej zagadkowe, w którym nie ukrywa metafizycznego niepokoju.

W tym właśnie czasie stan Czechowa poprawia się; amerykański 
krytyk teatralny Oliver Sayler stwierdził, że aktor zmienił się wówczas 
„z młodego i obojętnego” człowieka w „godnego, dojrzałego i ambitne-
go” artystę48.

W 1926 roku, na skutek konfliktów w teatrze i zaostrzającej się nagon- 
ki ze strony władz, które nie pochwalały mistycznych zaintereso-
wań Czechowa, aktor znów pogrążył się w depresji. Dlatego porzucił 
plan wyjazdu do Dornach, gdzie miał zgłębiać tajniki eurytmii u samej  
Marie von Sivers. Wyjazd ten odradzał mu też Andriej Bieły, poeta symbo- 
lista i znany w Rosji propagator antropozofii49. Czechow poznał Biełego 
w 1922 roku, co na pewno wpłynęło na rozwój jego fascynacji Steine-
rem. Cztery lata później pracowali wspólnie nad inscenizacją powieści 
Biełego Petersburg, wykorzystując antropozoficzne koncepcje teatral-
ne50. Czechow pojechał też wtedy do Pustelni Optyńskiej, męskiego 
klasztoru w Kozielsku, gdzie odbył kilka spotkań z ojcem Nektariuszem, 

47 Zob. tamże, s. 62, 68-69, 70, 72.
48 „Sayler writes that Chekhov has changed from «youthful and indifferent» to «dignified, ma-
ture and ambitious»”. Cyt. za: M. Gordon, Michael Chekhov’s..., dz. cyt., s. 11.
49 Zob. J. Roguska, Michaił Czechow…, dz. cyt., s. 66.
50 Zob. J. Roguska, Antropozoficzna wizja teatru. Michaił Czechow i Andriej Bieły w scenicznej 
adaptacji „Petersburga” [w:] Wokół wizji i fascynacji Srebrnego Wieku, red. F. Apanowicz, M. Rze-
czycka, Gdańsk 2008.
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ostatnim świętym starcem Optiny. Dyskutowali o teatrze i Steinerze. Po-
dobno te rozmowy przyniosły aktorowi wielką duchową pociechę51.

Zarówno Steiner, jak i Czechow, marzyli o uduchowionym, meta-
fizycznym teatrze. Pisze Steiner: „Jeśli sztuka żywego słowa ujawni się 
w obrazie scenicznym poprzez stosowany gest – wtedy duch, który ży-
je w dramacie, zaistnieje na scenie. Tylko zresztą wtedy można w ogó-
le mówić o artyzmie”52. Austriacki filozof wskazywał również na po-
krewieństwo przeżycia teatralnego i doświadczenia boskości: dawniej 
religia, nauka i sztuka stanowiły bowiem jedność, z której sztuka stop-
niowo się wyodrębniła, a potem uległa podziałowi na różne gatunki53. 
Tymczasem w jednym z rozdziałów Czechowowskiego podręcznika 
O technice aktora czytamy:

W epoce materialistyczno-intelektualnej, jaką jest nasza epoka, lu-

dzie wstydzą się swoich uczuć, boją się je mieć i opornie godzą się 

na uznanie atmosfery jako samodzielnie istniejącej sfery uczuć. 

Lecz o ile człowiek może mieć jeszcze iluzję życia „bez uczuć”, to 

sztuka umrze, gdy uczucia przestaną się poprzez nią przejawiać. 

Dzieło sztuki powinno mieć duszę […]. Wielka misja aktora to rato- 

wanie duszy teatru, a tym samym ratowanie przyszłego teatru 

przed mechanizacją54.

W 1930 roku Czechow próbował otworzyć w Pradze nowy, ekspe-
rymentalny teatr, oparty na antropozoficznej doktrynie Steinera. Nie 
udało mu się to na skutek sprzeciwu władz. Rok później fiaskiem zakoń-
czyły się starania o utworzenie podobnej sceny w Paryżu. W 1932 ro-

51 Zob. M. Gordon, Michael Chekhov’s..., dz. cyt., s. 12-13. Por. też: J. Roguska, Michaił Czechow…, 
dz. cyt., s. 63-64.
52 R. Steiner, O sztuce recytacyjnej.., dz. cyt., s. 128.
53 Zob. J. Prokopiuk, Rudolf Steiner..., dz. cyt., s. 85.
54 M.A. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 43.
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ku aktor otworzył w Rydze szkołę teatralną, gdzie uczył m.in. podstaw 
eurytmii. Marzył jednak wciąż o eksperymentalnym „teatrze przyszło-
ści” – tym razem planował zorganizować go w Szwajcarii, kolebce antro-
pozofii55. Już wcześniej zaproponował współpracę wdowie po twórcy  
Goethenaum, ale Marie von Sivers, w obawie przed naruszeniem ścis- 
łych zaleceń inscenizacyjnych Steinera, odmówiła56.

Lalka bez oczu to symbol świata pojmowanego naturalnie – intu- 
icyjnie i instynktownie. Lalka bez oczu jest również emblematem czło-
wieka, który – zamykając oczy na materialną rzeczywistość – zysku-
je tym samym „drugi wzrok”, by zgłębiać tajemnice własnego wnę-
trza, gdzie skrywa się Absolut. Steinerowską lalkę bez oczu można więc 
uznać za metaforę duchowej i artystycznej drogi Michaiła Czechowa.
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Nieciekawa historia –   

Czechow spotyka 
Czechowa

Scena jak z Borgesa (albo z Bułhakowa). Na ławce w parku, może 
w Moskwie, może w Petersburgu, siedzi dwóch mężczyzn. Ten pierw-
szy niewiele tylko przekroczył trzydziestkę, ale wygląda dużo sta-
rzej; jest chudy, niezdrowo chudy i jakby wciąż chudnie; brązowe wło-
sy w wystudiowanym nieładzie, rzadka hiszpańska bródka, modny 
cwikier wciśnięty na dosyć długi nos z typowo rosyjską bulwą u koń-
ca1. Ten drugi ma w sobie coś dziwnego. Raz wydaje się kilkunastolet-
nim chłopcem, innym razem chmurnym, młodym księciem, wyzywa-
jąco umalowanym, chytrym błaznem, szalonym królem o fantazyjnie 
wygiętych brwiach, starcem z rzadkimi włosami i pobrużdżoną twarzą. 
To dwaj Czechowowie. Anton – pisarz – i jego bratanek, Michaił – aktor.

Do takiego spotkania nigdy pewnie nie doszło. Gdy Anton Cze-
chow umierał w 1904 roku w Badenweiler, Michaił miał zaledwie  
13 lat. Ale do takiego spotkania musiało dojść, choćby tylko w wyobraź-
ni, bo młody Czechow wyrastał w cieniu rosnącej sławy swojego stryja.  

1  Tak wyglądał Anton Czechow na portrecie z roku 1898, pędzla Osipa Braza, portrecie, który 
raczej mu się nie podobał, bo był po prostu… nieciekawy.
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Łączyły ich pokrewieństwo, miłość do sztuki, ale i dzieliło bardzo wie-
le. Anton, zdystansowany, spokojny, by nie rzec: smutny, ale też dow-
cipny, choć z nutą nieodłącznego sarkazmu. Michaił gwałtowny, a na-
wet histeryczny, miotający się w swoim życiu jak aktor w niewygodnym 
kostiumie. Na spokój i wewnętrzną równowagę musiał czekać długo – 
dłużej niż żył jego sławny stryj. Jego życie to droga aktora2, który wśród 
wielu różnych ról szuka siebie. Szuka, by nadać sens tym rolom, by zro-
zumieć swoją drogę aktora i wskazać ją innym – ostatecznie spełnia się 
bowiem dopiero w roli nauczyciela.

Anton to zdeklarowany materialista. „Czechow był lekarzem – 
stwierdzał kategorycznie Tomasz Mann – był nim całą duszą, był czło-
wiekiem nauki i wierzył w naukę jako siłę postępu, jako wielką, serca 
i głowy rozjaśniającą przeciwniczkę haniebnych stosunków społecz-
nych”3. Swego materializmu bronił do upadłego, choć miał świadomość, 
że czeka go krótkie życie, a potem będzie NIC. „Darujcie – pisał – ale cze-
goś podobnego nie rozumiem… Zabronić człowiekowi być materialistą – 
to przecież to samo, co zabronić mu szukać prawdy. Poza materią nie ma 
ani doświadczenia, ani wiedzy, a więc nie ma i prawdy”4.

Te poglądy, typowe dla większości rosyjskiej inteligencji dru-
giej połowy XIX wieku, podzielał jego brat Aleksander, alkoholik (An-
ton mówił o nim podobno: „jest znacznie zdolniejszy ode mnie, ale jego 
talent pozostanie bezpłodny – gubi go choroba”5), który „był ateistą i całą 
swoją istotą skłaniał się ku materializmowi”6.

2  Tak zatytułował Michaił Czechow swoje wspomnienia; wszystkie cytaty z tego tekstu na 
podstawie: M. Czechow, Droga aktora, przeł. K. Borowski, maszynopis bez roku wydania 
przechowywany w Bibliotece Głównej Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza w Warsza-
wie, sygn. M. 32524.
3  T. Mann, Esej o Czechowie, przeł. I. Czermakowa [w:] tegoż, Eseje, wybór P. Hertz, Warszawa 
1964, s. 474. 
4  Cyt. za: T. Mann, Esej o…, dz. cyt., s. 475.
5  M. Czechow, Droga aktora, dz. cyt., s. 6.
6  Tamże. 
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W takiej atmosferze wyrastał także Michaił, który nie uniknął „he-
glowskiego ukąszenia”7. W Drodze aktora pisał:

stałem się żarliwym wyznawcą materialistycznego światopoglą-

du, który ze zdumiewającą precyzją ugruntował się w mojej świa-

domości. Wchłaniając w siebie myśli, związane z „historycznym 

materializmem”, poznawałem podstawowe zasady nauki Marksa, 

wczytywałem się w Engelsa, w Kautskiego i innych przedstawicie-

li wymienionego kierunku8.

Ale to nie wystarczało jego niespokojnej naturze. Prześladował go 
lęk przed tym, co wymykało się pewnej siebie doktrynie nieuchronne-
go mechanizmu dziejów – lęk przed przypadkiem. Dręczony przez przy-
widzenia, pogrążał się stopniowo w dziedzicznym alkoholizmie: „Piłem 
w dalszym ciągu i pod wpływem alkoholu pisałem utwory literackie na 
nieprawdopodobne wprost tematy […], nie mogłem istnieć bez wódki”9. 
Daleki od umiaru Antona, który unikał przesady zarówno w słowach, jak 
i w piciu, bez wewnętrznego skupienia, spokoju, świadomości sensu i ce-
lu, uwięziony w neurotycznym śnie – oto portret młodego Czechowa.

Rosyjskie doświadczenie przełomu stuleci można określić jako cho-
robę dwubiegunową. Po jednej stronie materialiści – wielu spośród nich 
niebezpiecznie balansowało na granicy fanatyzmu; po drugiej – poszu- 
kiwacze duchowego odrodzenia, czasem dążący do prawd uniwer- 
salnych, czasem wieszczący – jak choćby pisarz prorok Dostojewski –  
rosyjską i prawosławną misję odrodzenia zimnej, intelektualnej Euro-
py10. Myśliciele, tacy jak Siergiej Bułgakow, Pawieł Fłorienski, Nikołaj Bier-

7  Formuła Czesława Miłosza pochodząca ze Zniewolonego umysłu, Kraków 1999.
8  M. Czechow, Droga aktora, dz. cyt., s. 45. 
9  Tamże, s. 48.
10  Zob. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kra-
ków 2005, s. 460-499.
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diajew, Lew Szestow11 – czy też wspominany przez Czechowa – Władi- 
mir Sołowjow12 właśnie w wierze szukali ucieczki od konwulsji, w któ-
rych pogrążył się świat stojący na krawędzi wojny i rewolucji. 

Władimir Sołowjow – pisał Michaił Czechow – wydał mi się czło-

wiekiem wierzącym, ale pozbawionym ściśle naukowych podstaw. 

Żądałem od niego dowodów potwierdzających istnienie poza- 

grobowego życia i wieczystego dobra, ale nie znajdowałem ich 

w jego dziełach13.

Wśród lektur i inspiracji młodego Michaiła są też Schopenhauer 
i Nietzsche, duchowi mistrzowie europejskich dekadentów. Jak twier-
dził, całymi dniami leżał na łóżku i czytał Schopenhauera, Nietzsche 
zaś pobudzał jego wolę, choć: „był bezsilny wobec niebezpieczeństw 
ziejących z groźnej przepaści, jaka się przede mną otwarła”14.

Po drodze pojawia się jeszcze filozofia Wschodu: „Pewnego razu 
wpadła mi w rękę jedna z popularnych w tym czasie książek – z cyklu 
opowieści o hinduskich jogach”15.

Przełom nastąpił w latach dwudziestych, kiedy Michaił Czechow 
spotkał się w Berlinie z Rudolfem Steinerem, którego antropozofia wy-
warła na nim głębokie wrażenie. W myśli Steinera Zachód spotykał się 
ze Wschodem, a tradycja gnostyczna i hermetyczna z mistyką chrześci-
jańską.

11  Zob. tamże, s. 787-792.
12  Zob. tamże, s. 523-566.
13  M. Czechow, Droga aktora, dz. cyt., s. 45.
14  Tamże, s. 40, 45.
15  Tamże, s. 57.
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Pod wpływem Steinera Czechow wraca stopniowo do religii: „Moje  
życie duchowe nabierało coraz więcej mocy i odporności […]. Religijne 
nastroje przestały mi być obce i dalekie”16.

Właśnie w tym czasie kształtowała się idea nowej metody aktor-
skiej, odchodzącej od przyziemnego naturalizmu Stanisławskiego, któ-
rego teorie niewątpliwie patronowały poszukiwaniom młodego akto-
ra. Ale Czechow chciał iść dalej. Myślał o metodzie totalnej, angażującej 
artystę w pełni, metodzie włączającej go w kosmiczną duszę świata, 
w transcendencję: „Te same prawa rządzą zjawiskami wszechświata, ży-
ciem ziemi i człowieka, prawa, które wnoszą harmonię i rytm do takich 
dziedzin sztuki jak muzyka, poezja czy architektura, mogą znaleźć zasto- 
sowanie również w teatrze”17.

Historyka idei, któremu obce są oczekiwania aktora czy reżyse-
ra, książka Czechowa poświęcona metodzie przygotowania roli uderza 
przede wszystkim osobliwym pomieszaniem uwag ściśle technicznych 
z treściami religijnymi. Czechow odwołuje się do różnych religijnych 
tradycji, sięga po język przeżyć duchowych, po religijne metafory, cza-
sem wchodząc nawet w stylistykę biblijną: „Tak jak ziarno niewidzial-
ne zawiera w sobie całą przyszłą roślinę, tak atmosfera ukrywa w sobie 
twoją przyszłą kreację sceniczną. Podobnie jednak jak ziarno, nie mo-
że ona dać plonu przed czasem”18. Główne idee książki O technice akto-
ra mają niewątpliwie związek z mistyczno-medytacyjnymi tradycjami 
Wschodu i Zachodu.

Ze Wschodu pochodzi antyracjonalizm, wyraźny w wielu frag-
mentach tego podręcznika-manifestu. Można wręcz powiedzieć, że 
Czechowa cechuje gwałtowny antyracjonalizm, wprost proporcjonalny 
do młodzieńczego racjonalizmu. Trzeba „wyzwolić się z analizy umysło-

16  Tamże, s. 73.
17  M.A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 2008, s. 153.
18  Tamże, s. 46.
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wej”19, „pominąć analizę umysłową”20 , bo „nigdy analiza umysłowa nie 
otworzy przed tobą psychologii roli z taką prawdziwością […] jak stwo-
rzone przez ciebie ciało wyobrażone”21. Prawdziwym wrogiem aktora są 
„intelektualne schematy”22, nie powinno się „analizować” – trzeba „prze-
żywać”23. Intelekt emanuje „chłodem i biernością”24. Jak u Lwa Szestowa: 
albo Ateny, albo Jerozolima25, albo Rozum, albo Wiara. W świecie Rozu-
mu „nie ma miejsca dla wolności”26, dla twórczej kreacji. „Rozum – wład-
ca i uzurpator – pisał Szestow – zniewolił naiwnego człowieka”27. Znie-
wolił – doda Czechow – i niewoli także aktora. W budowaniu roli Rozum 
może być tylko pomocnikiem: „rozum może zażądać swoich praw, osą-
dzać, sprawdzać, zmieniać, wnosić poprawki, dopełniać, dawać rady – 
lecz dopiero wtedy, gdy intuicja artystyczna zrobiła swoje”28. Ze Wscho-
du pochodzi też technika nieustannych rytmicznych powtórzeń: słowa, 
obrazu, gestu, która odwzorowuje uniwersalną zasadę świata. To odpo-
wiednik „fali, bicia serca, zmiany pór roku”29. Stąd tylko krok do wschod-
niej medytacji:

Medytacja wymaga milczenia […] i skupienia […] …tradycja zna je-

den sposób, w jaki można osiągnąć taki [stan – K.M.]. W tym celu 

używamy słowa, które nazywamy mantrą. Aby medytować, nale-

19  Zob. tamże, s. 52.
20  Zob. tamże, s. 60-61.
21  Tamże, s. 105.
22  Zob. tamże, s. 135. 
23  Zob. tamże, s. 151. 
24  Zob. tamże, s. 121. 
25  Tytuł dzieła Szestowa: Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993.
26  C. Wodziński, Lew Szestow [w:] L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł.  
C. Wodziński, Warszawa 1987, s. 10. 
27  Tamże, s. 11. 
28  M. Czechow, O technice…, dz. cyt., s. 61. 
29  Zob. tamże, s. 172. 
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ży wybrać takie słowo, a następnie powtarzać je z wiarą i miłością 

bez ustanku. Oto cała istota medytacji30.

Z Zachodu – za pośrednictwem Rudolfa Steinera – bierze Czechow 
platońską koncepcję władz duchowych człowieka – rozumu, uczuć i wo-
li: „Człowiek jest istotą trójczłonową: harmonijnie łączą się w nim myśli 
(obrazy), uczucia i impulsy woli”31. Od Steinera pochodzi też wywodzący 
się z tradycji platońsko-hermetycznej obraz człowieka kosmicznego, któ-
rego od zwierząt odróżnia wyprostowana postawa, sygnał jego kontem- 
placyjnej natury. „Zastanów się nad formą i położeniem głowy człowie-
ka. W swej skończoności (okrągłości) odzwierciedla ona kosmos”32.

Korzenie zachodnie ma też metodyczność ćwiczeń. Czym bowiem 
jest medytacja? „Medytacja jest […] skupieniem i ćwiczeniem zarazem: 
skupieniem rozproszonych uczuć i myśli, ćwiczeniem woli, pamięci i rozu- 
mu”33. Oczywiście w stosunku do zachodniej medytacji u Czechowa 
widać wyraźne przesunięcie – znika pamięć, pojawiają się zaś uczucia. 
Różni to co prawda jego metodę od tradycji medytacji jezuickiej, szcze-
gólnie popularnej w Europie od XVI wieku, ale trzeba pamiętać, że rów-
nież jezuici postulowali wykorzystanie wyobraźni w procesie poboż-
nego rozmyślania. W słynnych Ćwiczeniach duchownych św. Ignacego 
Loyoli czytamy np.:

W przypadku rzeczy niewidzialnej, jak np. tu, o grzechach, usta-

lenie miejsca będzie polegać na widzeniu okiem wyobraźni i roz-

30  Nauki hinduskiego swami, udzielone mistrzowi chrześcijańskiej medytacji XX wieku, ojcu 
Johnowi Mainowi [w:] tegoż, Chrześcijańska medytacja, przeł. G. Kowalewski, R. Ranus, Po-
znań 1995, s. 12-13. 
31  M. Czechow, O technice…, dz. cyt., s. 42. 
32  Tamże, s. 91. Zob. też: Platon, Timajos [w:] tegoż, Timajos. Kritias, przeł. P. Siwek, Warszawa 
1986, s. 55-56; F.A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Roma 1985, s. 59-77.
33  E. von Severus, Das Wort „Meditari” im Sprachgebrauch der Heiligen Schrift, „Geist und Le-
ben” 1953, nr 26, s. 365. 
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ważeniu stanu duszy […] jakby uwięzionej w tym skazitelnym ciele 

śmiertelnym i całości złożonej z duszy i ciała, przebywającej jakby 

na wygnaniu, wśród dzikich zwierząt na tym padole ziemskim”34.

I jezuicki mistrz medytacji, i Czechow dążą więc do całkowitego 
zaangażowania człowieka w proces duchowej przemiany, do wejścia na 
wyższy poziom egzystencji, do przekroczenia siebie samego.

Ze Wschodu – a przede wszystkim od Steinera – pochodzi wyko-
rzystanie ciała, które włącza się w kosmiczną całość, oddycha i pom-
puje krew w rytmie świata. Większość nauczycieli sztuki rozmyślania 
zalecało raczej bezruch w pozycji klęczącej, siedzącej lub leżącej. Nie 
wykluczano jednak (z czego skorzystał Steiner) rytmicznych ruchów, 
sakralnego tańca, obecnego także w tradycji Zachodu. Poza ruchami 
nóg, ramion, głowy i oczu, „pomocne jest dla medytacji zginanie kolan, 
skłanianie górnej części ciała czy głowy, rozpościeranie ramion, pod-
noszenie głowy i wzroku, wpatrywanie się w jeden punkt czy przed-
miot, zamykanie oczu, skłanianie rąk jako wyraz wszechobecnego sku-
pienia”35, czyli cały repertuar psychologicznych gestów. „Należy jednak 
przyznać – pisze jeden z teoretyków sztuki medytacji – że Wschód głę-
biej doświadczył i lepiej wykorzystał wagę fizycznych warunków wstęp-
nych niż Zachód”36.

Z tradycji Zachodu pochodzi zaś niewątpliwie obecny w metodzie 
Czechowa indywidualizm. W końcu wszystko zmierza do obudzenia 
twórczo spotęgowanej świadomości:

34  I. Loyola, Ćwiczenia duchowne [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 2, oprac. M. Bednarz, Kraków 
1968, s. 112. 
35  J.B. Lotz, Wdrożenie w medytację nad Nowym Testamentem, przeł. J. Zychowicz, Kraków 
1989, s. 129.
36  Tamże, s. 130.  
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Pragnienie i zdolność transformacji samego siebie jest samym ser-

cem natury aktorstwa37.

„Materiał”, z którego korzystasz w celu urzeczywistnienia arty-

stycznych wizji – to ty sam, z twoimi niepokojami duchowymi, 

z twoim ciałem, głosem i zdolnością poruszania się. Jednak „ma-

teriałem” stajesz się tylko wtedy, kiedy opanowuje cię impuls twór-

czy, kiedy twoje wyższe „Ja” budzi cię do działania […]. Co dzieje 

się z naszym zwykłym „ja”? Błyska ono i schodzi na dalszy plan 

i na jego miejscu pojawia się inne, wyższe „Ja”. Czujemy je przede 

wszystkim jako duchową siłę […]. Przenika ona całą naszą istotę, 

promieniuje z nas na otoczenie, wypełniając sobą scenę i widow-

nię38.

Jak medytujący, jak chrześcijański mistyk, aktor opuszcza siebie, 
wychodzi na zewnątrz i wyrusza w drogę jako ktoś inny, obdarzony  
cudowną siłą, obcujący z Absolutem – z prawdą i pięknem, obdarzony 
darem, charyzmatem, promieniującym na wszystkich wokół. „«Chary-
zma» aktorki lub aktora na scenie lub ekranie jest ściśle związana ze 
stopniem czystego, niewidocznego promieniowania, które ona lub on są 
w stanie osiągnąć”39.

Zachowanie poczucia własnej indywidualności jest zresztą główną 
różnicą między medytacją wschodnią i zachodnią.

Indywiduacja – jeden z teoretyków medytacji – uchodzi […] na 

Wschodzie za wielkie cierpienie, zaś indywidualność za coś, co 

należy przezwyciężyć; jest ona, mówiąc obrazowo, podobna do 

37  M.A. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 142.
38  Tamże, s. 143. Kolejność tekstu w cytowanym fragmencie została zmieniona w stosunku 
do oryginału (red.).
39  Tamże, s. 19.
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fali, co się oddzieliła od morza, do którego należy. Zgodnie z tym  

medytacja rozwija się jako proces, w którym człowiekowi udaje 

się wyjść poza swoją wyizolowaną indywidualność i powrócić do 

wszechogarniającego podłoża; mówiąc obrazowo: fala doświadcza 

siebie jako fali w morzu, w które ponownie wchodzi i w którym się 

rozpływa40.

Z tradycji zachodniej wywodzi się także strategia systematycz-
nych, uściślających pytań. Tak pisał np. słynny dominikański mistrz 
sztuki medytacji:

Gdy rozmyślamy nad życiem i męką Chrystusa, musimy rozwa-

żyć cztery rzeczy: kto cierpi? przez kogo cierpi? z jakiej przyczyny? 

i w jaki sposób? Kto? Bóg nieskończonego majestatu. Przez kogo? 

Przez człowieka […] Z jakiej przyczyny? Wyłącznie z dobroci i miło- 

sierdzia. Ale w jaki sposób? Z wielką pokorą, łagodnością i posłu-

szeństwem41.

Co prawda Czechow nie postuluje niemal scholastycznej meto-
dyczności pytań (quis?, quid?, ubi?, qubibus auxiliis?, cur?, quomodo?, qu-
ando?), ale jego praca nad rolą zawiera także elementy wewnętrznej 
rozmowy. Tak jak medytujący rozmawia z samym sobą i Bogiem („[Medy- 
tacja – K.M.] nie jest niczym innym, jak poufałą rozmową z Chrystu-
sem”42), tak aktor ma zadawać pytania „swym obrazom, wyobrażonym 
postaciom, tak jakby one były jego przyjaciółmi”43.

40  J.B. Lotz, Wdrożenie w medytację…, dz. cyt., s. 13. 
41  Ludwik z Granady, Abyś nie zapomniał, że jesteś chrześcijaninem, przeł. K. Niklewiczówna, 
Poznań 1987, s. 174. 
42  Zob. S. Izquierdus, Praxis Exercitorium Spiritualium, Roma 1695, s. 10. 
43  M.A. Czechow, O technice…, dz. cyt., s. 100. 
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Książka Michaiła Czechowa zachęca w wielu miejscach do wyko-
rzystywania w ćwiczeniach materiału literackiego. Weźmy np. ćwicze-
nie koncentracji uwagi: „Zmieniaj obiekty swojej uwagi…”44 – pisze autor. 
Potem następuje wyliczenie – od zwykłego przedmiotu aż do wyobrażo-
nej postaci fantastycznej. W tym wyliczeniu nie brakuje obrazu wzięte-
go ze sztuki lub literatury45. Spróbujmy więc zastosować metodę Micha-
iła do tekstu jego stryja, Antona, któremu obce były mistyczno-religijne 
tony obecne w książce bratanka.

Opowiadanie Nieciekawa historia to Czechow w pigułce: obraz lu-
dzi przegranych, niespełnionych, cierpiących. Narratorem jest nieznany 
z nazwiska sześćdziesięciodwuletni profesor, prawdziwy człowiek suk-
cesu: skromnego pochodzenia, doszedł do stopnia tajnego radcy (czy-
li trzeciego w rosyjskiej hierarchii urzędniczej, odpowiadającego gene-
rałowi), uniwersyteckiej katedry na wydziale medycznym, rozgłosu nie 
tylko w Rosji, lecz także w Europie. Profesor cieszy się powszechnym 
szacunkiem. Ma żonę, którą poślubił z wielkiej miłości, syna – oficera – 
i córkę – studentkę. „W ogóle na moim uczonym nazwisku nie ma żad-
nej skazy. Jest szczęśliwe”46. Ale to tylko pozory. Profesor wie, że niedłu-
go umrze (jest lekarzem), czuje się coraz słabszy, trapią go codzienne 
kłopoty (ma długi), rodzina stała się dla niego obca, a życie straciło smak 
i sens. Opowiadanie Czechowa podejmuje temat podobny do Śmier-
ci Iwana Iljicza (1886) Lwa Tołstoja, z jedną wszakże różnicą. Otóż Cze-
chow nie moralizuje, nie pokazuje błędów swojego bohatera, bo takich 
błędów po prostu nie było. Poczucie niespełnienia, braku sensu, klę-
ski wynika z samej natury życia. Życie to porażka, nieustanna strata: 
młodości, miłości, marzeń, wreszcie złudzeń. I nie ma co oczekiwać ja-
kiejś nagrody potem. Tam przecież – trzeba wierzyć nauce – nie ma już 

44  Tamże, s. 30.
45  Zob. tamże, s. 30. 
46  A. Czechow, Nieciekawa historia, przeł. R. Śliwowski, Warszawa 2011, s. 40. 
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nic, a przegrywamy tu i teraz. Co zrobić, żeby nie przegrać? To pytanie 
bez odpowiedzi.

Fabuła opowiadania jest banalnie prosta. Znaczących postaci – zaled- 
wie kilka. Profesor, jego postarzała, pogrążona w domowych kłopo-
tach żona, lekkomyślna córka Liza, która właśnie szykuje się do uciecz-
ki w szeroki świat, jej adorator, cyniczny młodzian nazwiskiem Gnekker,  
asystent profesora, przeciętny aż do bólu Piotr Ignatjewicz, kolega  
z uniwersytetu, Michaił Fiodorowicz, zakochany beznadziejnie w pod-
opiecznej profesora, nieudałej aktorce po przejściach, lekkomyślnej  
Katii, jedynej pociesze smutnej starości bohatera.

Opowiadanie, zgodnie z zaleceniami twórcy O technice aktora, 
można podzielić na kilka części:
1. Prolog – profesor przedstawia się czytelnikowi.
2. �W domu – spotkanie z córką i rozmowa z żoną; „czyżby ta stara, bar-

dzo tęga, niechlujna kobieta z tępym wyrazem troski o życie po-
wszednie i strachu o kawałek chleba, ze spojrzeniem zmętniałym 
od nieustannych myśli o długach i biedzie […] była kiedyś tą właśnie 
szczupłą Warią, którą namiętnie kochałem za jej zdrowy, jasny rozum, 
za czystą duszę, za piękno…”47.

3. Na uniwersytecie – spotkanie z Piotrem Ignatjewiczem, wykład.
4. �W domu – wizyta leniwego studenta, rozmowa z doktorantem, przyj-

ście Katii, historia Katii; obiad z Gnekkerem, starającym się o rękę cór-
ki profesora; rozmowa z żoną.

5. Wizyta u Katii; wizyta Michaiła Fiodorowicza.
6. �Na daczy – spotkania z Katią; wyznanie Katii: „Talentu nie mam! Nie 

mam talentu i mam dużo ambicji! Ot co!”48.
7. Noc – atak nerwowy Lizy; wizyta Katii.

47  Tamże, s. 43.
48  Tamże, s. 98.
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8. �W Charkowie – Gnekker oszustem; telegram z domu: ucieczka Lizy 
z Gnekkerem.

9. �W Charkowie II – niespodziewane spotkanie z Katią; rozmowa z Katią; 
ostateczne rozstanie: „Czarna suknia po raz ostatni mignęła, ucichły 
kroki…Żegnaj, mój skarbie!”49.

Metodę Czechowa zastosujemy oczywiście tylko do jednej posta-
ci – profesora, który jest nie lada psychologiem i analitykiem. Spróbujmy 
najpierw zbudować partyturę atmosfer. 

Część pierwsza ma charakter szyderczy, ale to szyderstwo podszy-
te jest rozpaczą. W część drugiej dominuje atmosfera rozczarowania. 
Część trzecia to przede wszystkim żal, a nawet klęska. W części czwar-
tej mamy zniechęcenie i gniew. Część piąta to troska i gniew. W części 
szóstej dominują znudzenie i złość. Część siódma to strach. W części 
ósmej wyczuwamy znużenie i obojętność, część dziewiąta zaś to czy-
sta rozpacz.

Muzyka atmosfer – jak pisze Michaił Czechow50 – wyglądałaby więc 
następująco: szyderstwo – rozpacz – rozczarowanie – żal – klęska – znie-
chęcenie – gniew – troska – gniew – znudzenie – złość – strach – znużenie 
– obojętność – rozpacz. Dominują więc w niej zdecydowanie tony nega-
tywne, triste, z przerywnikami impetuoso, ze szczególnie wyekspono-
waną rozpaczą, która pojawia się już na początku opowiadania i zamy-
ka je gwałtowną sceną. Jest to więc dzieło niemal wzorcowe, w którym, 
jak pisał Michaił Czechow, początek przekształca się w koniec, a „biegu-
nowość początku i końca, w sztuce lub spektaklu, tworzy prawidłową 
kompozycję i podwyższa [ich – K.M.] wartość estetyczną”51. Akcja rozwi-
ja się powoli, grave i largo z niewielkimi fragmentami moderato.

49  Tamże, s. 111.
50  Zob. M. Czechow, O technice…, dz. cyt., s. 45.
51  Tamże, s. 154. 
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Przejdźmy teraz do odczuć indywidualnych, zwanych przez Cze-
chowa „zabarwieniami”52. Gama tych zabarwień jest w przypadku pro-
fesora bardzo szeroka. On sam postrzegał to tak: „w duszy uwiły sobie 
gniazdo uczucia, jakich nie znałem wcześniej. I nienawidzę, i pogar-
dzam, i oburzam się, i buntuję się, i boję się. Stałem się ponad mia-
rę surowy, wymagający, rozdrażniony, nieuprzejmy, podejrzliwy”53. Co 
prawda, jak twierdzi Michaił Czechow, zabarwienia to nie uczucia54, 
ale właśnie dzięki nim budzą się nie w pełni świadomie twórcze uczu-
cia aktora55. Pod wpływem muzyki atmosfer i za sprawą ćwiczenia pro-
stych gestów, obdarzonych zabarwieniami, powoli rodzi się postać sce-
niczna, trzecia świadomość artysty56. 

Aby jednak umożliwić jej narodziny, potrzebne jest znalezienie 
centrum postaci. W przypadku profesora nie jest to na pewno środek 
piersi, który „czyni twoje ciało harmonijnym”57. Można raczej pomyśleć 
o jakimś punkcie albo w brzuchu, albo na wysokości brzucha. Tu – jako 
badacz – wkraczam na grunt czystej intuicji. Profesor jest dla mnie ocię-
żały, wszystko ciągnie go w dół. Także jego ból, smutek i rozpacz płyną 
gdzieś z dołu, z brzucha. Takie usytuowanie centrum potwierdza gest 
psychologiczny, który – uwaga! – opisuje sam profesor:

Z bezsenności i na skutek pełnej napięcia walki ze słabością dzie-

ją się ze mną dziwne rzeczy. W środku wykładu coś mnie ni stąd, 

ni zowąd ściska za gardło, zaczynają swędzieć oczy, napływają łzy 

i nagle odczuwam namiętne, histeryczne pragnienie wyciągnię-
cia przed siebie rąk [podkr. moje – K.M.] i głośnego poskarżenia 

52  Tamże, s. 49.
53  A. Czechow, Nieciekawa historia, dz. cyt., s. 76. 
54  Zob. M.A. Czechow, O technice…, dz. cyt., s. 51.
55  Zob. tamże. 
56  Zob. tamże, s. 143-144.
57  Tamże, s. 105. 
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się. Chce mi się wrzasnąć na cały głos, że mnie, człowieka zna-

mienitego, los skazał na karę śmierci, że za jakieś pół roku będzie 

tu, w audytorium, rej wodził ktoś inny. Chcę wykrzyczeć, że mnie 

otruto; nowe myśli, jakich wcześniej nie znałem, zatruły ostatnie 

dni mojego życia i w dalszym ciągu żądlą mój mózg niczym koma- 

ry. I jednocześnie moja sytuacja wydaje mi się tak przerażająca, 

że chce mi się, aby przerazili się wszyscy moi słuchacze, zerwali 

z miejsc i w panicznym strachu, z rozpaczliwym krzykiem rzuci-

li się do wyjścia58.

Czyli gest psychologiczny w przypadku profesora to wyciągnie-
cie rąk do przodu, do ludzi – profesor jest przeraźliwie samotny, swoje 
odchodzenie przeżywa niezauważalnie dla innych – w postawie sku-
lonej, przygiętej (ciągnie go w dół ciężar trosk, widmo śmierci i grobu).  
Zabarwienie tego gestu histeryczne, gwałtowne i rozpaczliwe. Ruch 
w dół stara się zrównoważyć tę namiętną chęć przekazania swoje-
go cierpienia innym, a w połączeniu z ruchem rąk oddaje ambiwalen-
cję uczuć bohatera: z jednej strony wołanie: pomóżcie mi! ja cierpię! ja 
umieram! ja przegrałem!; z drugiej wściekły krzyk: nienawidzę was! 
jesteście szczęśliwi! jesteście bezmyślni! „Zostawcie mnie! Zostawcie 
mnie! Precz!”59.

Czy ten gest może posłużyć do opanowania całości roli? Czy jest to 
Czechowowska skondensowana rola?60 Katia, trzeźwo oceniająca swój 
talent, ale myśląca po aktorsku, mówi w pewnym momencie do profe-
sora: „Rzadki z pana egzemplarz i nie ma aktora, który potrafiłby pana 
zagrać”61. Niewątpliwie w geście psychologicznym jest profesor, ale trze-
ba zwrócić uwagę, że należałoby zbudować nieco inny gest psycholo-

58  A. Czechow, Nieciekawa historia, dz. cyt., s. 53-54.
59  Tamże, s. 95.
60  Zob. M.A. Czechow, O technice…, dz. cyt., s. 83.
61  A. Czechow, Nieciekawa historia, dz. cyt., s. 96. 
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giczny dla scen z Katią, która ujawnia inne rysy bohatera. Rozpacz, złość 
i beznadziejne wołanie o pomoc tłumi w tych scenach troska o drugie-
go człowieka, która usuwa w cień własne „ja”. Może więc ręce ułożyć ina-
czej, wysunąć do przodu w geście obejmowania, z zabarwieniem czuło-
ści.

Wydaje się jednak, że Katia ma rację. Trudność „zagrania” profesora 
(jak zresztą jej samej czy Michaiła Fiodorowicza) polega na tym, że ten 
prawdziwy profesor ciągle gra przed innymi: gra jego Ekscelencję, suro-
wego nauczyciela, ojca rodziny, mentora młodej kobiety – gra bez prze-
konania, bo w ostatniej scenie, która – posługując się językiem Michaiła 
Czechowa – jest punktem ciężkości opowiadania62, Katia, udająca do tej 
pory femme fatale, nagle wybucha:

Niech mi pan pomoże! – szlocha, chwytając mnie za rękę i całując 

ją. – Przecież jest mi pan ojcem, moim jedynym przyjacielem! Prze-

cież pan jest mądry, uczony, pan długo żył! Był pan nauczycielem! 

Niechże pan powie: co ja mam robić? – Z ręką na sercu, Katiu: nie 

wiem63.

Jak w każdej sztuce Czechowa – na końcu jest NIE WIEM. Dlaczego 
przegrywamy swoje życie? Po co w ogóle żyliśmy? Co się stało z naszy-
mi marzeniami? Czy można jakoś uniknąć klęski? NIE WIEM.

Nieciekawa historia, utwór całkiem niepospolity, fascynujący, [któ-

ry – K.M.] w swej cichej, smutnej dziwności nie ma sobie równe-

go w żadnej literaturze, pochodzi z roku 1889. Zdumiewa on choć-

by tym – pisał Tomasz Mann – że młody, niespełna trzydziestoletni 

62  Zob. M.A. Czechow, O technice…, dz. cyt. s. 20.
63  A. Czechow, Nieciekawa historia, dz. cyt., s. 110. 
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człowiek z najgłębszym wyczuciem czyni narratorem tej zapowie-

dzianej jako „nieciekawa”, lecz wstrząsającej historii – starca64.

Czechow był mądry, zdumiewająco mądry, ta mądrość, mądrość roz-
sądnie rozpaczliwa, nie poddaje się jakimś mistycznym interpretacjom. 
Ale czytanie Czechowa (Antona) Czechowem (Michaiłem) nie jest zabie-
giem jałowym. Odsłania bowiem niemal egzystencjalistyczny wymiar 
opowiadania (a może całej twórczości Antona) – bezsens istnienia, świa-
domość tego, co nieuchronne, rozpacz przemijania, cichy heroizm odgry-
wanych ról i wreszcie samotność, przerażającą samotność każdego „ja”.

Michaił może świadomie, a może podświadomie podążał w życiu 
drogą Antona. Swój świat znalazł w teatrze, który tak bardzo pociągał 
stryja. W teatrze znalazł też swoją pierwszą żonę.

Była nią aktorka Olga von Knipper, siostrzenica żony Antona, aktor-
ki MChAT-u, także Olgi Knipper.
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Michaił Czechow,  
czyli miłość

Uczennica Czechowa, Mala Powers, jeszcze w latach dziewięćdzie-
siątych ubiegłego wieku opublikowała nagrania kilku wykładów swego 
nauczyciela, wygłoszonych pod koniec życia1. Ja otrzymałem je na kase- 
tach magnetofonowych od Piotra Borowskiego, szefa warszawskiego 
Studium Teatralnego, z informacją, że były one prezentem od… Jerze-
go Grotowskiego, z którym współpracował we Włoszech. Oto fragment  
jednego z tych wykładów w moim przekładzie:

Głęboko, w naszym wnętrzu, w skarbnicy naszych dusz są ukryte 

potężne moce twórcze. I umiejętności. Pozostają one jednak nieuży- 

teczne tak długo, jak długo o nich nie wiemy bądź zaprzeczamy 

ich istnieniu.

Są one tak potężne, cudowne, że jesteśmy – i to jest zaraza naszego 

czasu – zawstydzeni ich istnieniem. Dlatego są nieużywane. I pozos- 

taną takimi na zawsze, jeżeli nie otworzymy drzwi, nie wejdziemy 

bez lęku do owej skarbnicy i nie poszukamy ich. […]

1 Zob. Michael Chekchow: On the Theatre and the Art of Acting. Five-hour CD Master Class.  
A Guide to Discovery with Exercises, by Mala Powers, New York 1992, 2004.
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Dziś wieczorem pozwólcie mi absolutnie bezwstydnie pomówić 

o jednym z tych skarbów, który przeraża nas najbardziej i które-

go najbardziej się wstydzimy. Ten skarb jest podstawą naszej twór-

czej pracy.

Otóż zamierzam mówić o tym, co moglibyśmy nazwać „miłością”.

Wielkie zamieszanie panuje w związku z tym specyficznym skar-

bem. Myślę, że dobrze zrobimy, jeśli spróbujemy – na ile potrafimy 

– najpierw zdefiniować, co mamy na myśli, mówiąc o tej „miłości”, 

która może być praktycznie spożytkowana w naszym zawodzie. 

[...]

Są trzy rodzaje miłości. Wszystkie bardzo różne. Język grecki ma 

dla nich trzy różne słowa. My mamy jedno i to tworzy całe owo  

zamieszanie. Spróbujmy w kilku słowach określić, czym są te trzy 

rodzaje miłości.

Pierwszy rozwija się pomiędzy dwiema przeciwnymi płciami.  

Moglibyśmy nazwać go „miłością erotyczną”. Są niejako dwa 

aspekty tej miłości. Jeden wysoki, drugi niski i podstawowy.  

Wysoki aspekt często nazywamy romantyzmem lub miłością pla-

toniczną pomiędzy płciami; zaś podstawą, najniższym krańcem 

jest... dobrze wiecie, co to jest – nie potrzebuję o tym mówić.

Inną naturę ma kolejny rodzaj miłości. Moglibyśmy ją nazwać 

„czysto ludzką miłością”. Nie ma w niej elementu erotycznego. To 

miłość między dwiema istotami ludzkimi niezależnie od płci. Ta 

ludzka miłość ma również swój niższy i wyższy aspekt. Niższy jest 

zwykle związany z więzami krwi. Wielką i ważną rolę gra tu ego-

tyzm. Kocham mojego ojca, syna, córkę, kuzyna, brata... wszyst-

kich, którzy są „moi”. Kocham, by tak rzec, samego siebie w mo-

im bracie, ojcu, mojej matce, siostrze... To jest dobra i szlachetna  

miłość. Ale [...] realna i prawdziwa ludzka miłość zaczyna się, kie-

dy zaczynamy kochać każdą ludzką istotę, niezależnie od jej na-

rodowości, od więzów krwi; tylko dlatego, że jest inną ludzką isto-
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tą, i że jestem zdolny do kochania jej, bez żadnych szczególnych  

powodów, bez chęci posiadania.

I to jest najwyższy aspekt ludzkiej miłości [...] kocham go lub ją  

ponieważ  i s t n i e j e .

Oczywiście zagraża tu niebezpieczeństwo – możemy popaść 

w bezgraniczne uczucie abstrakcji, mówiąc: ja kocham ludzkość. 

Nie to mam na myśli. Nikt nie kocha ludzkości, ponieważ nikt nie 

czuje, nie doświadcza, czym ludzkość jest. Kochać istotę ludzką, 

niezależnie od tego, gdzie ona jest w danej chwili i czy znam ją, 

czy nie – to zupełnie inna rzecz niż igranie z ogólnymi koncepcja-

mi ludzkości.

I wreszcie trzeci rodzaj miłości, najwyższy, który musimy okre-

ślić jako boską miłość. Ta jest tak wysoka, że nawet nie potrafimy 

stworzyć jakiejkolwiek prawdziwej jej koncepcji. Nie możemy jej 

doświadczyć. Tą miłością kochają Bóg czy Trójca Święta i o niej nie 

zamierzamy mówić.

Pozostaniemy w obrębie tego, co nazwaliśmy „czysto ludzką mi-

łością” i przyjrzymy się, jak można praktycznie spożytkować ów 

skarb dla naszego zawodu, dla naszej twórczej pracy.

Pojawia się pytanie, co naprawdę kochamy w naszym zawodzie? 

Oczywiście wszystko. Lecz przede wszystkim, mówiąc ogólnie, 

wszyscy kochamy granie (acting). W tym określeniu zawieram 

oczywiście radość i przyjemność transformacji w postać, bycia 

zdolnym do wyrażania się poprzez maskę postaci i wszystkie inne 

rzeczy z tym związane.

Zauważcie, jak wiele poświęceń czyni aktor, aby grać. Przez jak 

wiele cierpień i upokorzeń przechodzi. Czy jakaś siła ziemska mo-

że go powstrzymać od tej miłości? Być może poświęca karierę, lep-

sze zawody, nawet lepszy i bezpieczniejszy sposób życia. Nic nie 

ma dla niego znaczenia. Aktorstwo go opętało (opanowało, posia-
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dło…). I prowadzi go przez wszystkie trudności, które zwłaszcza 

dziś związane są z tym dziwnym zawodem [...].

Inną rzeczą, którą kochamy – być może bardziej niż samych siebie 

– jest nasza rola. Jak często słyszymy bądź mówimy: „Jak cudowną 

rolę dostałem!”. Być może wcale taka nie jest, ale gdy tylko ją otrzy-

małem, pod wpływem magii tej miłości, wydała mi się najlepsza 

i najcudowniejsza.

Trzecią rzeczą, którą aktor kocha z pasją, jest proces przygotowywa-

nia roli – praca nad nią, doskonalenie. Ponieważ my aktorzy jesteś- 

my perfekcjonistami bez względu na to, czy mamy okazję doprowa-

dzić naszą rolę do perfekcji, czy nie [...]. Naszym ukrytym pragnie- 

niem jest uczynić ją doskonałą. I ów proces tworzenia naszej roli 

jest całkowicie przeniknięty miłością.

Czwartą rzeczą jest gotowy produkt wysiłku aktorskiego. Gdy rola  

jest gotowa, aktor zaczyna kochać ją, jak gdyby była inną istotą 

ludzką, jego lub jej dzieckiem. Istnieje obiektywnie, nawet gdy nie 

jest doskonała. [...] Ta miłość jest usprawiedliwiona, ponieważ nie 

tylko w aktorze, lecz także (czasami) w widzu kreacja aktora żyje 

całe dnie, tygodnie, miesiące, a nawet dłużej. Jest więc istotą żywą, 

która zasługuje na całą miłość aktora i nawet ją absorbuje, gdy tyl-

ko skończy on twórczą pracę.

A teraz rzecz piąta i ostatnia. Widownia. Aktor może myśleć i mó-

wić, co chce o swojej publiczność: „Ja jestem inny niż oni”; „Niena-

widzę ich”. To tylko iluzja. Aktor kocha swoją widownię. Potrzebuje 

swoich widzów, nie mógłby bez nich żyć. Wie doskonale, że pra-

cuje dla widzów. Publiczność jest częścią jego zawodu i to jedną 

z najważniejszych. Tęskni za publicznością i kocha ją.

Tymi pięcioma elementami „obsługuję” całą profesję aktora. Nic 

nie pozostało – wszystkie szczegóły i niuanse zwarte są w tych pię-

ciu punktach – ale to jest nasz zawód przeniknięty naszą miłością.
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Tu dochodzimy do interesującego i wręcz dziwnego punktu na-

szej psychologii. Oto on: każdy wie z własnego doświadczenia, 

że krążą w nas dwa prądy. Dwa nurty władz: pozytywny, twórczy 

i pomocny oraz negatywny, upokarzający, niszczący.

I teraz: jeśli nie wiemy o tych pozytywnych, twórczych mocach – 

stają się one słabe, coraz słabsze. Ich wpływ na nas staje się prawie 

niezauważalny. Mogą całkiem zaniknąć.

I przeciwnie: jeśli nie wiemy o złych mocach w nas – one wzrasta-

ją, rozwijają się, wpływają na nasze twórcze działania, stają się co-

raz silniejsze.

I na odwrót; jeśli wiemy o naszych pozytywnych siłach, to zaczy-

nają one wzrastać, pomagać nam w naszej twórczej pracy coraz 

bardziej; kiedy wiemy zaś o negatywnych, destruktywnych mo-

cach w nas – te zmniejszają się, powoli zamierają, mogą któregoś 

dnia w ogóle zniknąć.

Chodzi tu o to, że wiedza na temat złych i dobrych mocy, symulta-

nicznie w nas działających, kreuje nasz ogromny rozwój. Zaś igno-

rancja wysusza nas coraz bardziej, gdyż żywi moce negatywne, da-

je im siłę.

To jest zadziwiająca, interesująca i najbardziej praktyczna rzecz, 

którą możemy spożytkować, by rozwijać swe talenty2.

Po wysłuchaniu tego wykładu zrozumiałem, że zostałem wtajem-
niczony, że przekroczyłem ważną granicę samoświadomości. „Trzeba 
zejść w głąb naszych dusz” – mówi Czechow. „Żeby się nauczyć czegoś, 
trzeba zacząć to robić”. Czy nie jest tak, że wykład Czechowa jest wła-
śnie pierwszym stopniem schodzenia w głąb ową?

Autor uprzedza, że będzie mówić „o czymś, co moglibyśmy na-
zwać miłością”, po czym stwierdza: „spróbujemy, na ile potrafimy, naj-

2 Tamże, CD 3.
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pierw [ją – J.G.] zdefiniować”. Michaił Czechow zatem najpierw nazy-
wa. Czym jest nazywanie? Jest tworzeniem więzi, przede wszystkim 
między światem zewnętrznym i świadomością podmiotu. To wysiłek 
świadomości. Najpierw musimy się z czymś zetknąć, doświadczyć je-
go znaczenia i wartości. Przede wszystkim dla nas. Potem nazywamy.  
Lokujemy nową więź w sieci związków już istniejących. Niełatwe to zada- 
nie. Trzeba dobrze nazwać. To znaczy prawdziwie. To znaczy tak, by 
więź umysłu z rzeczywistością była mocna i najlepiej nienaruszalna.

Nazywanie jest czymś, co z jednej strony odczuwamy i rozpoznaje-
my jako nasze powołanie, z drugiej zaś czymś, czego uczymy się całe ży-
cie. Michaił Czechow nazywa i naucza. Naucza przez nazywanie. Poma- 
ga nam krzepić nasze więzi z rzeczywistością. Czy raczej tą szczegól-
ną częścią rzeczywistości, która najwyraźniej – w jego mniemaniu – nie  
zajmuje właściwej pozycji w świadomości indywidualnej i zbiorowej. 
Której istnienie bywa podważane, pomijane, zaniedbywane, marginali-
zowane czy wręcz wypierane…

Wydaje się naturalne, że to miłość jest podstawą naszej sztuki. 
Przymuszenie kogoś do występów na scenie wbrew jego woli mogłoby 
odnieść żałosny skutek. Jeszcze gorsza mogłaby się okazać kompletna 
obojętność jakiegoś „aktora” wobec własnych działań na scenie! Udział 
w akcji scenicznej bez pełnego aktorskiego zaangażowania jest niemoż-
liwością lub co najmniej „błędem w sztuce”! Tylko miłosne, pełne za-
angażowanie aktora w proces twórczy, we własną obecność na scenie, 
wreszcie w kontakt z widownią, która to rozpoznaje (wyczuwa), co z ko-
lei przebija barierę fizycznego oddzielenia – widownia odwzajemnia się 
uwagą, zainteresowaniem – to właśnie jest teatr…
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Zauważcie, proszę: nigdy nie powiedziałem, że aktor powinien ko-

chać swój zawód. Zawsze mówiłem, że on go kocha. Pytanie tylko, 

na ile jest świadomy swojej miłości3.

Te trzy zdania uważam za kluczowe dla rozumienia całości wy-
powiedzi Czechowa. Aktorem nie jest ktoś, kto pragnie sprostać jakimś  
miłosnym powinnościom. Aktorem jest ktoś, kto już kocha, w kim natu-
ra miłości już działa co najmniej na pięć wymienionych sposobów (ja-
ko: miłość gry, miłość roli, miłość pracy nad rolą, miłość postaci, miłość 
widowni). Praca aktora nad sobą polega zaś na krzepieniu i poszerzaniu 
świadomości tej miłości.

Wspominane przez Czechowa trzy „rodzaje” miłości to eros, philia 
i agape. Czechow skupia się na drugim z nich. Najbardziej ludzkim, hu-
manistycznym. Pierwszy, eros, być może zawiera pierwiastek zbyt zwie-
rzęcy; trzeci, agape, otwarcie opisuje jako boski, nieosiągalny... philia wy-
daje mu się najstosowniejsza do wyjaśnienia aktorskiej natury czy też 
„pasji artystycznej”. Pominięcie jednak zarówno miłości erotycznej jako 
fundamentalnego wzorca wszystkich innych miłosnych odniesień czło-
wieczeństwa, jak i agape wydaje się zbyt ostrożne i niesłuszne. Wszyst-
kie trzy formy miłości pozostają ze sobą w ścisłej więzi i wszystkie trzy, 
w stosownym dla każdej stopniu, odnajdujemy w procesie aktorskim.

W pewnym uproszczeniu można to widzieć tak: eros (miłość wstę-
pująca, pragnąca) jest tu obecny jako wzór cało-osobowościowego, ab-
solutyzującego zaangażowania osoby ludzkiej w inną osobę, wzór „che-
mii płci” z pogranicza świadomości i nieświadomości. W jego działaniu 
widzimy najbardziej pierwotne zabieganie o uwagę, oczekiwanie poro-
zumienia i pragnienie zjednoczenia. philia jest najbardziej świadomą 
częścią relacji międzyludzkich: przezwyciężającą egoizm, rozpoznającą 
wartość innych osób, tworzącą wspólnotę. Agape (miłość boska, zstępu-

3 Tamże.
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jąca, akceptująca) jest obecna jako pozytywna reakcja widowni, jako do-
świadczenie „bycia kochanym”.

Sprawę miłości, właściwie do dziś pozostawia się lepszym lub gor-
szym poetom. Od dawna jednak pojawiały się wyjątki od tej reguły, choć 
bez poezji do tematu nie ma jak podejść... Władimir Sołowiow, przy-
jaciel Fiodora Dostojewskiego, uznawany za najwybitniejszego rosyj- 
skiego filozofa XIX wieku, w roku 1894 (rok po narodzinach Michaiła 
Czechowa) wydał w Moskwie Sens miłości. W pięciu artykułach, w bar-
dzo szerokiej perspektywie rozwija myśl o znaczeniu miłości erotycz-
nej dla pełni rozwoju ludzkiego indywiduum, a także o jej wyższości 
nad innymi miłościami (mistycyzmem, rodzicielstwem, przyjaźnią,  
patriotyzmem): „różni się ona od innych rodzajów miłości i większą inten- 
sywnością, bardziej ogarniającym charakterem, i możliwością pełnej  
i wszechstronnej wzajemności”4. Sens tej miłości jako fundamentu 
wszystkich innych miłości zawiera się między innymi w tym, że:

Poznając w miłości prawdę innego nie abstrakcyjnie, a istotowo, 

przenosząc punkt ciężkości swego życia poza granice swej empi-

rycznej osoby, tym samym wyjawiamy i realizujemy swoją własną 

prawdę, swoje absolutne znaczenie, które polega właśnie na zdol-

ności do przekraczania granic swego faktycznego istnienia, jako 

fenomenu, na zdolności do życia nie tylko w sobie, ale także w in-

nym5.

Wcześniej znajdziemy tam też inne ważne stwierdzenie: „Bezwa-
runkowa godność człowieka bazuje na niewątpliwie właściwej człowie-
kowi absolutnej formie (postaci) rozumnej świadomości”6.

4 W. Sołowiow, Sens miłości, tłum. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 22.
5 Tamże, s. 18.
6 Tamże, s. 12.
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Nikołaj Bierdiajew, uważany za najwybitniejszego rosyjskiego my-
śliciela XX wieku, w roku 1915 wydał w Moskwie Sens twórczości. Próba 
usprawiedliwienia człowieka. Sygnalizuje tam między innymi więź łączą-
cą twórczość i miłość:

Miłość jest wolną twórczością. […] Orgiastyczna ekstaza miłości 

jest nadprzyrodzona, w niej wyjście ku innemu światu. […] Mi-

łość jest drogą do ujawnienia tajemnicy osoby, do akceptacji osoby 

w głębi jej bytu. […] Jedynie kochający autentycznie akceptuje oso-

bę, domyśla się jej genialności7.

W swej innej książce, O przeznaczeniu człowieka. Zarys etyki para-
doksalnej, wydanej po raz pierwszy już na wygnaniu w Paryżu, w roku 
1931, a która jest rozwinięciem Sensu twórczości…, pisze o miłości, że:

powinna być uduchowiona, powinna mieć sens, który zawsze 

znajduje się w duchu i w świecie ducha, nie powinna być bezsen-

sownym popędem. Naturalny popęd posiada zdolność rozrywa-

nia, a nawet niszczenia osoby zarówno kochającego, jak i kocha-

nego.[…] Nie uduchowiona, nieusensowniona i nie rozjaśniona 

miłość rodziców do dzieci, nawet miłość do przyjaciół, do bli-

skich, może nieść ze sobą zniszczenie osoby i życia, może siać 

nasiona śmierci8.

Nieco bliżej naszych czasów Erich Fromm wprost wystąpił z tezą, 
że miłość jest sztuką, której można i trzeba się uczyć poprzez prakty-

7 M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, tłum. H. Paprocki, Kęty 
2001, s. 180.
8 M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka. Zarys etyki paradoksalnej, przeł. i oprac. H. Paproc-
ki, Kęty 2006, s. 194.
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kę9. Wyszedł jednak od „oczywistości” rozumienia sztuki jako bezme-
todycznej praktyki, angażującej bez reszty całą osobowość podmiotu, 
w procesie ukierunkowanym na doskonałe dzieło. Wcześniej musiało 
też zostać przyjęte niewspominane założenie, że dążenie do doskona-
łości jest immanentną cechą natury ludzkiej... Miłość zatem jest u niego 
praktyką artystyczną. Mniej lub bardziej świadomą.

Filozoficzną figurę Fromma łatwo jest odwrócić: sztuka jest prakty-
ką miłosną i tylko dzięki temu angażuje całego człowieka w swe (twór-
cze!) procedury. Wydaje się, że to właśnie jest teza Michaiła Czecho-
wa. Między miłością i sztuką istnieje dynamiczne sprzężenie zwrotne 
warunkujące tożsamość każdej z nich. Zarówno miłość, jak i sztuka są 
ludzkimi aktywnościami z pogranicza świadomości i nieświadomości. 
Czy też z samej głębi procesu wyłaniania się świadomości z nieświado-
mości.

***
W wykładzie Czechowa, na samym końcu, zwraca uwagę co naj-

mniej jeden silny akcent. Ignorancja jako złowroga moc: „Chodzi tu o to, 
że wiedza na temat złych i dobrych mocy symultanicznie w nas działa-
jących, kreuje nasz ogromny rozwój. Zaś ignorancja wysusza nas coraz 
bardziej, gdyż żywi moce negatywne, daje im siłę”10. Mamy dziś w pol-
skim piśmiennictwie znakomite dzieło filozofa, profesora Henryka Kie-
resia pt. Co zagraża sztuce11. Odpowiedź na tytułowe pytanie, dotyczą-
ca sztuki w ogólności, a wywiedziona z wielu wątpliwości, z rozmów 
z artystami oraz stawiania fundamentalnych pytań (np. o relacje sztu-
ki z prawdą, pięknem i dobrem…) została sformułowana w precyzyjnym 
wywodzie i jest doskonale spójna z tezą Czechowa. Największym zagro-

9 Zob. E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1971.
10 Michael Chekchow…, dz. cyt., CD 4.
11 Zob. H. Kiereś, Co zagraża sztuce, Lublin 2004.
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żeniem sztuki jest ignorancja. Oznacza to w naszym języku zarówno 
niewiedzę, jak i lekceważenie. Ignorancja jest przeciwieństwem miłości.
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Miłość  
w naszym zawodzie

Co Michaił Czechow miał na myśli, mówiąc o „miłości w na-
szym zawodzie”?

Kiedy piętnaście lat temu znajomy aktor przedstawił mi techni-
kę aktorską Czechowa – wcześniej pracowałam z systemem Stanisław-
skiego – natychmiast pojęłam, że bardziej mi ona pasuje, choć wówczas 
jeszcze nie potrafiłam wyjaśnić dlaczego. Wiedziałam tylko, że dzięki 
niej z jakiegoś powodu mogę swobodniej, bezpieczniej zgłębiać i odkry-
wać swoje prawdziwe artystyczne ja. Metoda ta niejednokrotnie była też 
źródłem mojego natchnienia. Z czasem stało się dla mnie jasne, że cen-
tralnym punktem techniki Czechowa jest „miłość”. W swoim artykule 
postanowiłam więc odnieść się do tego tematu.

W 1955 roku, na kilka miesięcy przed śmiercią, Czechow wygło-
sił wykład w akademii teatralnej w Hollywood. W zbiorze To the Direc-
tor and Playwright, skompilowany przez Charlesa Leonarda1, znajduje 
się większość tej wypowiedzi, której tytuł brzmi Love in our Theatre: Art 
or Profession?.

1 Zob. Michael Chekhov’s To the Director and Playwright, compiled and written by C. Leonard, 
New York 1984, s. 14-26.
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Ale o jakim rodzaju „miłości” mówił Czechow? W języku greckim  
istnieje kilka słów wskazujących na miłość: eros, greko-chrześcijański  
termin odnoszący się do miłości seksualnej bądź romantycznej; philia, 
definiowana przez Arystotelesa jako: „życzyć mu tego, co uważamy za  
dobre, i to ze względu na niego, a nie ze względu na nas, i dążyć z całych 
swych sił do urzeczywistnienia tych życzeń”2; pragma, pojęcie, które  
sugeruje podejście interesowne (rodzaj relacji dalekiej od miłości roman-
tycznej); agape, greko-chrześcijański termin odnoszący do najwyższej 
formy miłości, serdeczności, miłości Boga do człowieka i człowieka do  
Boga; filautia, miłość własna; storge, miłość rodzinna, termin odnoszący 
się do naturalnego, instynktownego uczucia, takiego jak miłość rodzica do  
dzieci i odwrotnie.

Ponieważ w języku angielskim istnieje tylko jedno słowo na mi-
łość, mówienie o niej może prowadzić do nieporozumień. Gwoli wyja-
śnienia: Czechow omawia więc w swoim wykładzie rozmaite odmia-
ny miłości:

Po pierwsze mamy miłość erotyczną pomiędzy płciami, definicję 

najczęściej w nas ciskaną, najłatwiej rozumianą i najchętniej akcep- 

towaną. Jej dwa przeciwstawne bieguny są nam mniej więcej zna-

ne: najwznioślejsze aspekty określamy mianem miłości platoń-

skiej i romantyzmu; najniższy poziom to zwykłe zwierzęce zaspo-

kojenie. Pomiędzy tymi dwoma biegunami rozciąga się spektrum 

zbyt szerokie, by dało się je tu omówić i niemające zbyt ścisłe-

go związku z rodzajem miłości, któremu się przyjrzymy. Dość  

zauważyć, że ów niższy aspekt miłości erotycznej jest czymś, czego  

teatr, jako medium wizualne i słuchowe, nie może dostarczyć ani  

nawet imitować, choć często próbuje lub udaje. Tego typu niegodne  

2 Arystoteles, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, przeł. H. Podbielski, PWN 2004,  
s. 113.
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wysiłki mogą w najlepszym razie rozbudzić cielesny apetyt na 

seks. Według mnie jest to oszukiwanie nie tylko widza, lecz tak-

że samego teatru, zdolnego wyrazić miłość w znacznie szlachet-

niejszy sposób3.

Niestety, ta niska odmiana miłości opanowuje obecnie wiele umy-
słów. Love Island [Wyspa miłości], swego rodzaju komercyjny peep-show 
telewizyjny, cieszył się, według informacji podanej przez BBC News 19 
lipca 2019 roku, „największą jak dotychczas oglądalnością […], po raz 
pierwszy liczba widzów przekroczyła sześć milionów”4. Fakt, że sześć 
milionów ludzi wybiera tego rodzaju niskie podniety zamiast dążyć do 
miłości wyższej, z wyżej postawionymi celami artystycznymi, sprawia, 
że wykład Michaiła Czechowa brzmi jeszcze bardziej poruszająco.

O miłości boskiej mówił natomiast:

[…] najwyższa spośród wszystkich jej form i przejawów – miłość 

Boska. Jest to miłość tak wzniosła, że zostaje dana tylko nielicz-

nym z żyjących, o ile komukolwiek; jeszcze mniej ludzi jej do-

świadcza. Jest to miłość Boga lub Trójcy Świętej i nie zamierzamy 

nawet próbować profanować jej zwykłymi opisami czy definicja-

mi. Zresztą, na użytek tego rozdziału najlepiej będzie, jeśli ograni-

czymy się do sfery znaczeniowej, którą znamy jako miłość czysto 

ludzką i sprawdzimy, jakie praktyczne korzyści może nam przy-

nieść ów skarb5.

Następnie Czechow mówił o miłości szlachetnej:

3 Michael Chekhov’s…, dz. cyt., s. 19.
4 Love Island attracts six million viewers to break ratings record, BBC NEWS [online], 15 VII 2019, 
http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-48991692 [dostęp: 19 VII 2019].
5 Michael Chekhov’s…, dz. cyt., s. 20.
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Zdecydowanie odmiennym rodzajem jest miłość szlachetna. Może- 

my ją nazwać czystą, ludzką miłością. To pozbawiona wszel-

kich elementów erotycznych miłość między dwojgiem ludzi, bez 

względu na płeć. W tej ludzkiej miłości również można wyróżnić 

niższe i wyższe aspekty. W niższych aspektach zazwyczaj wią-

że się ona z więzami krwi, i tu niemałą rolę odgrywa egotyzm. To  

miłość typu: kocham mojego syna, córkę, ojca, matkę, kuzyna,  

brata, wszystkich, którzy są „moi”. Kocham siebie w swoim sy-

nu, córce, krewnych. To dobry i szlachetny, ale nie najwyższy, nie  

najbardziej altruistyczny aspekt miłości. Nieco wyżej stoi nasza 

miłość do kraju, ale i ona nie jest najwyższym aspektem6.

W końcu dochodzimy do miłości, będącej centralnym tema-
tem wykładu:

Z prawdziwą, autentyczną miłością mamy do czynienia wtedy, 

gdy zaczynamy kochać wszystkich ludzi, bez względu na pokre-

wieństwo czy narodowość; kochamy kogoś tylko dlatego, że jest 

człowiekiem, możemy go kochać bez żadnego konkretnego powo-

du, bez zaimków „moje” czy „mój”. To najwyższy aspekt ludzkiej 

miłości. Nie musimy nawet osobiście znać tego człowieka. To mo-

że być ktoś w Chinach, kogo nigdy nie spotkaliśmy i może nigdy 

nie spotkamy, ale kochamy go po prostu dlatego, że istnieje.

Nie sugeruję tu, że powinniśmy rzucić się na oślep w bezkresną, 

niebezpieczną dziedzinę kochania ludzkości jako abstrakcji. Nikt 

nie kocha „ludzkości”, ponieważ nikt tak naprawdę nie doświad-

cza, nie czuje ani nie wie, czym ta ludzkość jest. To uogólnienie, 

którego nie możemy sobie wyobrazić, a tym bardziej przedsta-

wić. Jeśli jednak mówimy „Kocham człowieka”, momentalnie zy-

6 Tamże, s. 19.
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skujemy mocną, określoną podstawę dla naszych idei i uczuć. 

Kochanie ludzie, niezależnie od tego, gdzie są i czy znamy ich 

czy też nie, bardzo różni się od igrania z masowymi konceptami 

czy ogólnikami7.

Moje zrozumienie i doświadczenie tej miłości zrodziło się z psycho- 
fizycznego treningu Michaiła Czechowa. Kiedy naprawdę pojęłam jak 
tworzyć i używać gestów, rzecz stała się jasna. Dla mnie dotknięcie  
tego rodzaju miłości i zrozumienie, jak ją tworzyć, stanowiło klarowny 
przykład drugiej z pięciu zasad przewodnich artysty, która brzmi: „uży-
wać nienamacalnych środków wyrazu w celu osiągnięcia namacalnych  
rezultatów”8.

Opowiem teraz o swoim doświadczeniu. Moje odkrycie zaczęło się 
od sugestii, że aktor posiada idealny, wyobrażony środek w klatce pier-
siowej, tuż za mostkiem9. Środek ten jest „domem” aktora, a zarazem 
centrum jego ruchu. W miarę treningu ów idealny wyobrażony środek 
staje się namacalny w tym sensie, że wszystkie ruchy są z nim wyraź-
nie powiązane. Wykonanie zamaszystego gest „dawania” z tego idealne-
go środka, następnie powtórzenie go w celu wzmocnienia owego środka 
i wniesienie go do gestu wewnętrznego było dla mnie niemal momen-
tem „eureki”. Wykonanie gestu, płynącego ze środka mojej piersi, bez 
analizowania go, pozwoliło mi jasno i namacalnie doświadczyć czystej 
miłości, o której według mnie Czechow mówił, że jest niezbędna zarów-
no w naszym zawodzie, jak i poza nim.

Moje przeżycia stanowiły psychofizyczny wyraz tego, co Michaił 
Czechow mówił o miłości jako o nieustannie rozrastającym się procesie 
dawania. Twierdził, że miłość nie jest statyczna, że nieustannie się poru- 

7 Tamże, s. 20.
8 M. Chekhov, On the Theatre and the Art of Acting. Five-hour CD Master Class, with M. Powers, 
A Guide to Discovery with Exercises, New York 2004, s. 49; CD 4.
9 Zob. Ćwiczenie 22 w: M. Chekhov, On the Technique of Acting, New York 1991, s. 44.
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sza, więc należy ją widzieć nie jako uczucie, lecz jako czynność. Cze-
chow sugeruje zatem, że jeśli chcemy jak najpełniej wyrazić miłość, to 
musimy pamiętać o wzrastaniu i dawaniu. Ruch ten można opisać je-
dynie mówiąc, że nieustannie i stale się on rozrasta, a wraz z tym wzro-
stem nasza wewnętrzna istota, esencja naszej artystycznej istoty rów-
nież się zwiększa. Inaczej mówiąc, nasz talent rośnie, staje się silniejszy, 
potężniejszy i bardziej ekspresyjny. Rośnięcie oznacza rozwój nas sa-
mych jako artystów.

Kiedy więc wniesiemy czysto ludzką miłość do naszego zawodu, 
co – zdaniem Czechowa – oznacza ona dla artystów?

Aktorzy kochają grać, przemieniać się w inną postać. Zdarza się na-
wet, że aktorzy ponoszą ofiary, aby móc zagrać. Często cierpią albo są 
wręcz upokarzani, żeby stanąć na scenie. Większość z nich rezygnuje 
chociażby z lepszej płacy lub lepszych zawodów z powodu absolutnej 
miłości do gry aktorskiej.

Czechow wiedział, że oprócz miłości do gry aktor kocha także two-
rzenie roli. Ten proces twórczy, praca nad postacią, jest również całkowi-
cie przesycony miłością. Aktor kocha kreowanego przez siebie bohatera. 
Bez względu na to, czy jest on złoczyńcą czy szlachetną postacią, kocha 
go bezgranicznie.

Aktorzy kochają też widzów. Nie zawsze się do tego przyznają, jed-
nak bez widzów zwyczajnie nie istnieją.

Czechow w swoim wykładzie odwodził także od przeświadczenia, 
że „dramaturg, reżyser czy aktor powinien kochać swój zawód. Zawsze 
powtarzałem – głosił – że aktor go kocha. To tylko kwestia tego, do jakiego 
stopnia zdaje sobie sprawę z tej miłości, która nieustannie w nim działa”10.

W prelekcji poświęconej miłości w naszym zawodzie najcudow-
niejsze są jednak wskazówki, jak ją stosować. Czechow sugeruje, że na 
drodze treningu możemy wzmacniać własną zdolność do kochania in-

10 Michael Chekhov’s…, dz. cyt., s. 22.
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nych, siebie i naszego życia artystycznego. Te proste, lecz skuteczne 
wskazówki pomagają nam wzmacniać własną zdolność kochania.

Pierwsza z tych wskazówek polega na tym, abyśmy każdego dnia 
robili coś bezinteresownego dla innych, abyśmy im po prostu pomagali. 
Może to być coś tak nieskomplikowanego jak na przykład przytrzymanie 
komuś drzwi. W takiej czynności, polegającej na tym, że robimy coś dla 
drugiej osoby, kryje się ogromna moc budzenia naszej ludzkiej miłości. 
Czynność taka nie musi być wcale wykoncypowana (nie trzeba jednak 
zwlekać z pomocą do czasu, aż poczujemy miłość do innych). Istota leży 
w naszej świadomości, co możemy zrobić, a potem zwyczajnie to robimy.

Drugie ćwiczenie polega na tym, aby odkryć coś pięknego w rzeczy, 
którą spontanicznie uznalibyśmy za brzydką i nie chcielibyśmy na nią 
patrzyć, na przykład w zdechłym zwierzęciu. Celem jest tu znalezienie 
w owej rzeczy czegoś pozytywnego, nawet czarującego, na przykład ko-
lor krwi, fakturę sierści, kształt łapy. Kiedy w ciągu dnia nasz wzrok pada 
na coś niezbyt ładnego, czy potrafimy dostrzec w tym pozytywne aspek-
ty? Zawsze można je znaleźć. To ćwiczenie także wzbudza ludzką miłość.

Następne ćwiczenie dotyczy uświadomienia sobie używania sfor-
mułowań „moim zdaniem” czy „myślę, że”. Spróbujmy dostrzec ich humo-
rystyczny aspekt i zwrócić uwagę, że często, gdy kogoś słuchamy, wprost 
nie możemy się doczekać, aż znów będziemy mogli powiedzieć: „myślę, 
że…”. Dzięki temu rodzi się w nas świadomość postrzegania i myśli o sło-
wach innych ludzi. Celem jest więc widzenie idei i myśli innych nie przez 
pryzmat własnych myśli, bo nasz punkt widzenia jest często inny. Po pro-
stu zdajmy sobie z tego sprawę – nie chodzi o osądzanie siebie.

Kolejna wskazówka jest szczególnie pomocna w pracy zespołowej. 
Czechow proponuje, abyśmy swoją artystyczną istotą pomyśleli i odnie-
śli się do drugiego człowieka, na przykład bezdomnego. Bezdomny po-
siada wyższe i niższe „ja”. Szukajmy więc wyższego. Indywidualność 
nie polega bowiem na tym, ile ktoś ma pieniędzy. Czy potrafimy więc 
dostrzec wyższe „ja” takiej osoby? Nie ma w nas zbyt wiele współczu-
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cia dla bezdomnych, ale zatrzymajmy się na chwilę, dostrzeżmy indy-
widualność, pomyślmy o ludziach, których spotykamy. Postarajmy się 
rozwinąć w sobie myślenie, że każdy z nich posiada dwa odmienne „ja”, 
wyższe i niższe; pomyślmy przez sekundę, dwie albo tak długo, jak po-
trafimy, że dwa odmienne „ja” będą rosnąć w czasie i stawać się coraz 
bardziej konkretne. Kiedy mówimy o naszej miłości do innych, raczej 
nie możemy kochać ich niższego „ja”, podobnie jak nie możemy kochać 
niższego „ja” nas samych. Pamiętajmy, że w każdym człowieku wokół 
nas jest wyższe „ja”. W ten sposób zrodzi się konkretne poczucie, że na-
sza miłość jest skierowana ku wyższemu „ja”. Niech ta myśl przeniknie 
nasz umysł, zejdzie do podświadomości, a następnie do wyższego „ja”.

Pracując nad rolą, przechodzimy rozmaite etapy, a na każdym  
będzie obecna opisana powyżej miłość, inspirując nas, dokonując 
zmian, wzmacniając środki wyrazu; w każdym momencie przechodzi-
my przez różne detale tej miłości.

Podsumowując, ważne, abyśmy zapamiętali, że miłość nie jest 
stanem lecz działaniem. Musimy aktywnie kochać, otwierając się na  
innych, rosnąć i stale świadomie dawać coś bliźnim. Żyjemy w zmie-
niającym się świecie i niepewnych czasach, ludzie czują się politycz-
nie wydziedziczeni, pogłębiają różnice światopoglądowe spowodowa-
ne poprawnością polityczną. Nasilają się wśród nas subtelne podziały, 
prowadzące do ideologicznej nienawiści wobec innych. Postęp techno-
logiczny z jednej strony stworzył szerszą płaszczyznę porozumiewa-
nia się, z drugiej strony istnieje niebezpieczeństwo, że utracimy zdrowy 
kontakt międzyludzki, skoro wszyscy szukamy spełnienia na ekranach. 
Temat miłości w naszym zawodzie jest dziś ogromnie ważny; to cudow-
ne, że Michaił Czechow zostawił nam praktyczne wskazówki, jak tę mi-
łość wzmacniać. Mówił oczywiście o miłości w teatrze, lecz temat ten 
można śmiało przenieść na wszystkie obszary naszego życia, nie tylko 
stricte artystyczne. Może samo nasze życie należy postrzegać jako dzie-
ło sztuki, które musi mieć u podstaw miłość.
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Wspomniany wykład stał się jądrem całej pracy Michaiła Czecho-
wa, punktem centralnym, z którego wypływają jego wszystkie nauki. 
Fakt, że mógł się nim z nami podzielić przed śmiercią, sam w sobie sta-
nowi dar. Mam nadzieję, że przywołując go tutaj, sprawiłam, że zdoła-
my przenieść coś z niego do swego życia artystycznego. Pamiętajmy, że 
Czechow nigdy nie używał słowa miłość w banalnym, wyświechtanym 
znaczeniu. Mówił o miłości w jej najprawdziwszej, najpiękniejszej for-
mie, której potencjał kryje się w każdym z nas. Nie należy więc jej igno-
rować, ale pozwalać, by dochodziła do głosu.

Przełożył Paweł Lipszyc
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S i n é ad   Rushe  

Polifoniczna struktura dramatu  

Noc tuż przed lasami  
Bernarda-Marie Koltèsa. Odkrywanie 
Czechowowskiego poczucia formy

W 2018 roku pracowałam nad utworem La nuit juste avant les forêts 
[Noc tuż przed lasami]1, autorstwa znakomitego francuskiego dramatur-
ga Bernarda-Marie Koltèsa (1948-1989). Przygotowałam wówczas dwie 
inscenizacje: pierwszą ze studentami ostatniego roku programu BA Ac-
ting (Collaborative and Devised Theatre)2 w Royal Central School of 
Speech and Drama w Londynie, drugą z międzynarodową obsadą na 
Festiwalu Sztuki w Makau w Chinach3. Do tekstu dramatu podeszłam 
jak do kompozycji muzycznej; każde przedstawienie rozwijało się na 
podstawie projektu dźwiękowego i jego dramaturgii.

Takie podejście stanowi część wypracowywanego przeze mnie 
szerszego spojrzenia na postać, zwanego charakterystyką polifonicz-
ną. Podstawowe założenie tej metody pracy polega na tym, że złożone, 
sprzeczne części osobowości czy postaci można przekazać skuteczniej, 

1 Sztukę, napisaną w języku francuskim, opublikowano po raz pierwszy w 1980 roku. Na uży-
tek naszego przedstawienia sporządziłam nowy przekład na język angielski.
2 Trzyletni kurs aktorstwa na poziome licencjatu (red.).
3 Zdjęcia i filmy z obu przedstawień można znaleźć na: www.sineadrushe.co.uk.
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jeśli rozpisze się je na kilku aktorów, zamiast przydzielać je jednemu. 
Gdy parę lat wcześniej realizowałam Otella, postać Jago rozdzieliłam 
między kilku aktorów, aby przekazać nieustannie zmieniającą się twarz 
Chorążego, który przecież pokazuje jedno oblicze publicznie, a zupełnie 
inne prywatnie. Do Szekspirowskiego bohatera podeszłam zatem jak do 
złożonej materii, której komplikacji psychologicznych i wynaturzeń nie 
sposób zawrzeć w jednym ciele.

Tego rodzaju zgłębianie postaci jest zakorzenione w przedstawio-
nej przez Michaiła Czechowa zasadzie poczucia formy i zachęca do po-
strzegania osobowości bohatera w szerokim tle. Jeśli nawet Czechow 
niezbyt interesował się naturalizmem i zachęcał uczniów do poszuki-
wania odważnych, ekspresyjnych środków wyrazu teatralnego, moja 
praca nad charakterystyką polifoniczną pozostaje w zgodzie z jego in-
tencjami. Natomiast Noc tuż przed lasami jest całkowitym zanurzeniem 
się w Czechowowskiej „idei formy”, gdzie zagadnienia z dziedziny kom-
pozycji i scenografii napędzają proces twórczy i samą inscenizację.

Poniżej omówię trzy aspekty wspomnianych produkcji: postać, 
kompozycję muzyczną oraz inscenizację.

1 .  P o s t a ć

Noc tuż przed lasami powstała w 1977 roku po wojnie w Nikaragui, 
gdy we Francji zaczęła dochodzić do głosu skrajna prawica. Jest to mono- 
dram napisany w stylu strumienia świadomości, apel skierowany do 
nieokreślonych słuchaczy przez człowieka pozostającego w izolacji we 
wrogim mu mieście. Ten bezimienny, niewyraźnie określony bohater 
jest równocześnie nieprzystosowanym do rzeczywistości przestępcą 
i zbiegiem.
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Tekst sztuki sugeruje, że bohater to cudzoziemiec – Arab, imigrant. 
Nie ulega więc wątpliwości, że Koltès w swoim utworze zgłębia rela-
cje polityczne francusko-arabskie, odnosząc się zwłaszcza do proble-
mów wykorzystywania i ucisku imigrantów z Algierii i Maroka. Moim 
zamiarem było przedstawienie głosu bohatera w perspektywie wolnej 
od esencjalizmu, bez utraty przenikającego całą sztukę poczucia pełnej 
przemocy historii postkolonializmu. W utworze kluczowe doświadcze-
nie imigranta sprowadza się do poczucia marginalizacji, wykorzenienia, 
braku przynależności, niemożności zamieszkania w jednym miejscu, 
niepewności, niepokoju. Bohater szuka sposobów, aby być sobą, ponie-
waż nie ma luksusu oparcia się na stabilnej, z góry ustalonej tożsamo-
ści. Dla Koltèsa postać, podobnie jak miejsce czy kraj, nie jest punktem 
wyjścia, ale konstrukcją czy efektem; jest to przyjęta rola – zawsze moż-
na po nią sięgnąć, zawsze można ją zakwestionować. W liście napisa-
nym na kilka lat przed Nocą… do reżysera i aktora Huberta Gignoux kon-
statował: „Cała jednostka składa się z różnych przeciwstawnych «sił» […] 
siła naciskająca z góry jest równoważona przez siłę skierowaną od dołu, 
a postać walczy między nimi dwiema”4.

Uważam, że tego rodzaju zmagania, przemieszczanie się czy brak 
poczucia bezpieczeństwa, są udziałem wielu imigrantów w rozmaitych 
okolicznościach politycznych na całym świecie. Z tego względu uzna-
łam, że utwór Koltèsa najlepiej jest czytać jako dramatyzację ogólnej 
kondycji ludzkiej, unikając łatwych interpretacji, jakie narzucają się, gdy 
sztukę gra pojedynczy aktor o określonej tożsamości. Rozpisałam więc 
scenariusz na pięcioro aktorów różnej płci, różnego pochodzenia czy 
narodowości, rozszczepiając monolog na polifoniczny tekst, w nadziei, 
że w ten sposób da się opowiedzieć bardziej uniwersalną historię.

Takie podejście jest uzasadnione, kiedy podążamy za rozwojem 
tekstu sztuki. Początek dramatu wydaje się bowiem całkiem konkretny 

4 B.M. Koltès, Lettres, Paris 2009, s. 114-116.
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– jest pełen przemocy, prostytucji, ubóstwa itd. Ale wraz z rozwojem ak-
cji bohater i jego położenie ulegają coraz silniejszej dekontekstualizacji, 
stają się coraz słabiej określone. Dobywający się głos może należeć prak-
tycznie do każdego, jest uniwersalnym protestem, przyznaniem się do 
bezbronności, wołaniem o pomoc.

2 .  K o m p o z y c j a  m u z y c z n a :  f u g a  B a c h a

Sztuka Koltèsa to w istocie jedna myśl, zajmująca sześćdziesiąt 
stron, bez kropek. Jest to – jak wspomniałam – strumień świadomości 
i chociaż zostaje wypowiedziany na głos, nie można wykluczyć, że roz-
grywa się w głowie bohatera. Koltès powiedział, że napisał Noc… „jak fu-
gę Bacha, gdzie tematy zostają najpierw przedstawione, potem zaś ule-
gają odwróceniu”5. Zastanowiłam się zatem głęboko nad istotą fugi: jest 
ona rozwinięciem najprostszej idei muzycznej przez określoną liczbę 
głosów, naśladujących się nawzajem. Najpierw zostaje przedstawiona 
idea czy temat, następnie odpowiada drugi głos, który odtwarza temat, 
jednocześnie go transponując, dokładnie lub z lekką modyfikacją tonal-
ną. Głosy mogą być dwa, trzy lub cztery; każdy wprowadza nowy temat 
lub udziela innej odpowiedzi. Kiedy poszczególne głosy przedstawią 
wszystkie muzyczne motywy, fuga eksperymentuje z nimi na rozmaite 
sposoby, co zwie się kontrapunktem. W kontrapunkcie występują różne 
techniki: kanon, augmentacja, dyminucja, inwersja, stretto. Kanon pole-
ga na tym, że różne głosy grają tę samą melodię, rozpoczynając w innym  
miejscu, przez co poszczególne melodie zachodzą na siebie; z augmen-
tacją mamy do czynienia, kiedy temat zostaje powtórzony wolniej; 

5 B.M. Koltès, Théâtre Aujourd’hui No. 5: Koltès, combats avec la scène, Paris 2001; wywiad na 
CD.
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w dyminucji z kolei temat zostaje powtórzony szybciej; w przypadku  
inwersji temat zostaje postawiony na głowie; w stretto zaś części składo-
we tematu ulegają ścieśnieniu, przez co zachodzą na siebie.

Nie badałam tekstu sztuki pod kątem powyższych technik kontra-
punktowych, dałam się poprowadzić jedynie podstawowym zasadom 
omawianej struktury muzycznej. Ważne było dla mnie, że fuga nigdy 
nie jest linearna, nie dąży do rozwiązania. Jest eksploracją coraz gęstszej 
i złożonej przestrzeni, tworzonej poprzez wariacje na temat głównych 
motywów. Podobnie jest z dramatem Koltèsa – historia przedstawio-
na nie postępuje naprzód, ale zaczyna się piętrzyć i nawarstwiać. Wiele  
tematów występujących w Nocy… zostaje pospiesznie ukazanych już 
w początkowych wersach: spotkania, idioci, deszcz, róg ulicy, bieg,  
mokre włosy i ubrania, lustra, potrzeba znalezienia pokoju na noc. 
W tekście sztuki czytamy:

[…] kiedy cię spostrzegam, skręcasz za rogiem, pada deszcz, nie  

wyglądamy najlepiej, kiedy deszcz moczy nam włosy i ubranie, ale 

podejmuję ryzyko i teraz, gdy już tu jesteśmy, nie chcę na siebie pa-

trzeć, powinienem się osuszyć, zejść na dół i doprowadzić się do ła-

du, przynajmniej włosy, żeby czegoś nie złapać, dobra, więc wcze-

śniej zszedłem sprawdzić, czy mógłbym doprowadzić się do ładu, 

ale tam, na dole pełno jest idiotów, którzy stoją, kiedy wycieram 

włosy, ani drgną, stoją w grupie, czają się za mną, czekają, dlatego 

wróciłem na górę, tylko na tyle, żeby się wysikać, w mokrym ubra-

niu, pozostanę tak, dopóki nie znajdę pokoju: jak tylko gdzieś się 

urządzimy, rozbiorę się, właśnie dlatego szukam pokoju, bo w do-

mu, niemożliwe, nie mogę tam wrócić przez całą noc, i dlatego ty, 

kiedy skręcałaś tam za rogiem, kiedy cię ujrzałem, pobiegłem, po-

myślałem, że nie ma nic prostszego niż znaleźć pokój na noc, na 

część nocy, jeśli naprawdę chcesz, jeśli odważysz się spytać, mimo 

moich mokrych włosów i ubrania, pomimo deszczu, który ograni-



164 165

S I N É A D  R U S H E

cza moje możliwości, jeśli przejrzę się w lustrze, chociaż trudno się 

nie przeglądać, nawet jeśli człowiek nie chce, wszędzie tu jest tyle 

luster, że trzeba zostawić je za sobą [...]6.

Wraz z rozwojem sztuki pojawiają się dalsze motywy: piwo, prosty-
tutki, zimna ziemia, cmentarze, trawa, szczury, gołębie ustrzelone w le-
sie, dziewczyna zwana „mamą”. Każdy z tych elementów powraca w no-
wych wariacjach, które akumulują się, rozbrzmiewają, nigdy jednak nie 
dochodzi do rozwiązania.

Postanowiłam więc wystawić sztukę jako fugę składającą się z czę-
ści czy głosów. Zaczęłam o tym myśleć jako o „stereofonicznej” artyku-
lacji postaci, gdzie pierwszą osobę liczby pojedynczej można rozszcze-
pić na poszczególne pasma, które łączą się i rozdzielają równocześnie. 
Ponieważ monolog jest wyrazem niespokojnego, zaburzonego stanu 
umysłu, w którym myśli wpadają na siebie, szukałam sposobu przed-
stawienia tego formalnie, niemal dosłownie. Pragnęłam pokazać na sce-
nie nie tyle fikcyjną postać w sposób fizyczny i naturalistyczny, ile men-
talność albo stan umysłu. Zdałam sobie też sprawę, że w tekście stan 
emocjonalny postaci jest wyrażany przez rytm muzyczny, podobnie jak 
w sztukach Szekspira, gdzie wersyfikacja i pentametr jambiczny napę-
dzają dramat (Koltès zresztą uwielbiał Szekspira; przetłumaczył na fran-
cuski Opowieść zimową7). Crescenda, diminuenda, powtórzenia, repryzy, 
krążenie w koło, powrót do tych samych punktów, innymi słowy dyna-
mika tekstu i forma kontrapunktowa tworzące intensywność emocjo-
nalną. Zamiast, jak to zwykle czynią aktorzy i reżyserzy, poszukiwać 
postaci w tradycyjny sposób, czyli psychologicznie, zgłębiałam muzycz-
ność i kompozycję tekstu, aby dokopać się do psychologii – moim ce-

6 Fragmenty podaję we własnym niepublikowanym przekładzie. Tę samą scenę można prze-
czytać po angielsku w opublikowanej wersji sztuki, zob. B.M. Koltès, Night Just Before the Fo-
rests [w:] tegoż, Plays, vol. 2, ed. by David Bradby and Maria M. Delgado, London 2004, s. 3.
7 Przekład Koltèsa ukazał się w 1988 roku.
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lem była de-psychologizacja metodologii w celu lepszego dotarcia do 
psychologii. Chciałam oddać niepewność położenia bohatera w poko-
ju, w którym się znajduje, poprzez rozszerzoną dynamikę przestrzenną, 
zamiast ograniczać ją do ciała jednego aktora. W tym sensie poszerzy-
łam Czechowowskie pojęcie „ciała wyimaginowanego”, w którym ciało 
bohatera jest wyobrażone i przywołane w przestrzeni teatralnej między 
rzeczywistymi ciałami aktorów, a nie zamieszkałe lub „umiejscowione” 
w żadnym z nich8.

Przy jednym z pierwszych czytań usłyszałam początek sztuki jako 
cichą arię solową, zakończenie zaś niemal jako symfonię, chociaż cały 
utwór należy raczej porównywać do muzyki kameralnej niż orkiestro-
wej. W zakończeniu emocjonalnej intensywności bohatera dorównuje 
rytmiczna akumulacja wszystkich motywów sztuki, które zderzają się 
ze sobą:

[….] mówię do siebie: dobra, wstanę, przejdę korytarzem, wbiegnę 

po schodach, wyjdę z metra, a gdy znajdę się na powierzchni, po-

biegnę, nadal marzy mi się piwo, biegnę, piwo, piwo, mówię do sie-

bie: co za pieprzony zamęt, muzyka operowa, kobiety, zimna zie-

mia, dziewczyna w koszuli nocnej, dziwki i cmentarze, biegnę, już 

nic nie czuję, w całym tym zamęcie szukam czegoś w rodzaju tra-

wy, nad lasem lecą gołębie, do których strzelają żołnierze, ulicz-

ni grajkowie żebrzą, dobrze ubrani bandyci polują na małe szczu-

ry, biegnę, biegnę, biegnę, marzy mi się tajemna wspólna pieśń 

Arabów, towarzysze, znajduję cię i chwytam za ramię, tak bardzo 

chcę znaleźć pokój, cały jestem przemoknięty, mamo, mamo, ma-

mo, nic nie mów, nie ruszaj się, patrzę na ciebie, kocham cię, towa-

8 U Czechowa „ciało wyimaginowane” polega na tym, że aktor szczegółowo wizualizuje  
fizyczne ciało bohatera i włącza ten obraz do własnego ciała. Aktor zamieszkuje to wyobra-
żone ciało, które różni się od jego własnego. Proces ten nazywa również „naśladowaniem 
obrazu”.
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rzyszu, towarzyszu, szukałem kogoś, kto byłby jak anioł w tym pie-

przonym zamęcie, i oto jesteś, kocham cię, i całą resztę, piwo, piwo, 

i nadal nie wiem, jak ci powiedzieć, co za mętlik, co za pieprzony 

mętlik, towarzyszu, i nadal deszcz, deszcz, deszcz, deszcz […]9

Przed tą finałową kulminacją, graną przez jednego aktora, boha-
ter opowiada, jak został napadnięty w metrze, a scenę tę odgrywał cały 
kwintet. Oto jak rozbiliśmy ten fragment sztuki:

A: dobra, nie bądźcie idiotami, oddajcie mi forsę, pójdziemy się  

napić, obgadamy to przy drinku, wszystko wyjaśnimy.

B: wciąż patrzą się po sobie, jakby nie rozumieli, potem, stopniowo, 

nie spuszczając z siebie wzroku, dochodzą do pewnego porozu-

mienia, zaczynają mówić, coraz głośniej, wszyscy ich słyszą, nadal  

na mnie nie patrzą.

C: czego chce ten facet?

D: szuka kłopotów czy co?

C: co to za facet?

E: czemu tak się naprzykrza?

B: popychają mnie w stronę drzwi:

C: wyrzucimy tę ciotę na następnej stacji i rozkwasimy mu mordę…

B: wtedy mówię im,

A: dobra, oddajcie mi forsę i zapomnimy o wszystkim,

B: ale oni mówią:

C: tylko poczekaj, cioto, zaraz rozkwasimy ci mordę…

B: nikt nie reaguje, nikt nie wierzy w tę historię z pieniędzmi, wszy-

scy wierzą w historię z ciotą, nikt nie kiwa palcem, kiedy wyrzu- 

cają mnie na następnej stacji, masakrują mi twarz, jak ostatniemu 

pedałowi, potem ulatniają się z moją forsą.

9 Inny przekład tej samej sceny, zob. B.M. Koltès, Night Just Before…, dz. cyt., s. 26.
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E: chociaż krzyczę i nikt mi nie wierzy,

B: nie ruszam od razu:

D: przede wszystkim, stary, nie nakręcaj się, usiądź na ławce, nie 

ruszaj się, zastań tu…

[D jęczy boleśnie do mikrofonu i jego jęk rozbrzmiewa aż do koń-

ca sceny]

B: przed sobą widzę, jestem pewien, że widzę:

C: dziewczynę w koszuli nocnej, z długimi włosami na plecach,

B: przechodzi przede mną

A: z zaciśniętymi pięściami

C: w białej koszuli nocnej,

B: tuż przede mną,

E: jej twarz się marszczy,

A: zaczyna wyć,

B: idzie dalej do końca peronu,

C: włosy ma zmierzwione,

A: pięści trzyma tak,

C: i koszula nocna,

E: nagle ja

A: mam tego po dziurki w nosie,

E: tym razem, dość, dłużej nie wytrzymam,

A: mam tego po kokardę, cały ten świat, gdzie każdy ględzi w kącie 

swoją historyjkę, wszystkie te twarze, mam ich po dziurki w no-

sie, chcę wybuchnąć, tamta kobieta trzymająca się poręczy, chcę 

ją uderzyć, ten Arab, który sobie podśpiewuje, chcę go walnąć, gra-

jek, który hałasuje za moimi plecami, w głębi korytarza, i ta świru-

ska naprzeciwko,
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[tekstowi towarzyszy rozłożony w czasie dźwięk, do którego dochodzą 

odgłosy tworzone przez aktorów na żywo przy mikrofonie: E oddycha, 

C pociąga nosem i prycha, B śpiewa arabską piosenkę, D płacze]

E: mam po dziurki w nosie ich i całego tego bajzlu, tej dziewczy-

ny w koszuli nocnej, która wciąż zawodzi na końcu peronu, za-

raz wybuchnę, mam ochotę tłuc, bracie, staruszki, Arabów, żebra-

ków, ściany z kafelkami, wagony, kanarów, policjantów, kasowniki, 

plakaty, latarnie, ten cholerny smród, ten cholerny hałas, myślę 

o litrach piwa, które w siebie wlałem i tych, które jeszcze wleję, aż 

brzuch mi pęknie, siedziałem tam, mając ochotę wybuchnąć, sta-

ry, żeby wszystko się skończyło, żeby wszystko się zatrzymało…

[przeciągły odgłos i dźwięki tworzone na żywo się urywają]

E: wtedy nagle wszystko staje na dobre: pociągi zastygają w miej-

scu, Arab milknie, kobieta nade mną przestaje oddychać, nie sły-

chać pochlipywania dziewczyny w koszuli nocnej, wszystko nagle 

zamiera oprócz muzyki na końcu peronu, i starej świruski, która 

otworzyła usta i zaczyna śpiewać najbardziej niewiarygodnym

Zespół: niewiarygodnym

E: głosem, grajek na końcu peronu gra to samo, niewidoczny, świ-

ruska śpiewa to samo, odpowiadają sobie, muzyka i śpiew, jakby to 

ćwiczyli, niewiarygodne

Zespół: niewiarygodne

E: muzyka (coś z opery albo podobne gówno), ale takie to mocne, 

takie zespolone, że wszystko naprawdę staje10.

10 Inny przekład tej samej sceny, zob. B.M. Koltès, Night Just Before…, dz. cyt., s. 24-25.
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Podejmując decyzję w kwestii podziału tekstu pomiędzy pięcio-
ro aktorów, kierowaliśmy się rozmaitymi zasadami: czasem próbowali-
śmy podążać za motywami i przydzielać je konkretnemu głosowi, jak 
instrumentowi w orkiestrze. W innych przypadkach podejmowaliśmy 
decyzję, kiedy czuliśmy zmianę tonacji, rytmu, atmosfery czy tego, co 
można nazwać „kluczem” muzycznym. W tym sensie posługiwaliśmy 
się postulowanym przez Czechowa narzędziem „obiektywnej atmosfe-
ry”. Zaczęliśmy myśleć o tekście jako o utworze muzycznym, który ma 
zostać zagrany, a nie jako o sztuce do wystawienia czy postaci, w którą 
należy się wcielić. Kwestie aktorów stały się partyturami i pragnęłam, 
by były one artefaktami samymi w sobie, widocznymi dla publiczności, 
a co pewien czas wręcz czytanymi przez wykonawców.

W Makau eksperymentowaliśmy z różnymi językami aktorów 
z zespołu – kantońskim, mandaryńskim, koreańskim i angielskim – 
wszystkie one zapisywane są innymi znakami, alfabetem, każdy ma 
odmienną estetykę. Papier, na którym wydrukowano partytury został 
zmoczony wodą, jako echo deszczu. Do scenografii włączyliśmy też zawie- 
szoną nad sceną powiększoną kartę z tekstem, którą wszyscy czytali 
w kulminacyjnym momencie. Tworzyliśmy sytuację, w której aktorzy 
wcielali się w role muzyków orkiestry kameralnej. Przed występujący-
mi umieszczono stojaki na nuty z poszczególnymi partyturami; kiedy 
mówili, zwracali się bezpośrednio do publiczności; kiedy nie grali, śle-
dzili tekst jak członkowie zespołu orkiestrowego nuty w chwili wolnej 
od grania.

Przygotowując koncepcję inscenizacji, inspirowałam się koncer-
tem muzyki klasycznej w wykonaniu kobiecego kwartetu smyczko-
wego Quatuor Zaïde, który oglądałam w Wigmore Hall w Londynie11. 
Podczas pierwszej części koncertu, składającej się utworów Mozarta 

11 Koncert odbył się 27 marca 2016 roku. Program składał się z Kwartetu smyczkowego C-dur nr 
4, K. 157 Wolfganga Amadeusza Mozarta, Kwartetu smyczkowego F-dur, op. 50, nr 5 Sen Jose-
pha Haydna oraz Kwartetu smyczkowego nr 5 Béli Bartóka.
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i Haydna, aktorki odegrały role muzyków orkiestry kameralnej: wymie-
niały uśmiechy, miały wyprostowane sylwetki, wyrażały radość z fak-
tu, że wspólnie mogą dać się ponieść kompozycji. Panowała uprzejma, 
pełna spokoju, miła atmosfera. W czasie drugiej części koncertu grano 
Kwartet smyczkowy nr 5 Béli Bartóka. Muzyka była tak dramatyczna, ato-
nalna, energiczna i wymagająca pod względem fizycznym, że wyko-
nawczynie zostały „przygwożdżone” do podłogi. W sensie Czechowow-
skim było tak, jakby grające przestały się wznosić i zaczęły poruszać się 
w dół, od ośrodka myśli ku ośrodkowi woli. Wydawało się, że z trudem 
podążają palcami za nutami. Włosie zaczęło się odrywać ze smyczków, 
włosy instrumentalistek fruwały bezładnie. W pierwszej części koncer-
tu publiczność siedziała zrelaksowana, ukołysana pięknymi brzmienia-
mi; podczas grania utworów Bartóka publiczność stała się czujna. Pra-
gnęłam, by moi aktorzy podobnie zaangażowali się i „grali” tekstem.

Koncert pozwolił mi docenić pełną skalę dynamiki: niezwykle 
ciche dźwięki przeplatały się z ekstremalnie głośnymi, kobiety gra-
ły pizzicato, skakały smyczkami po stronach, uderzały drewniany-
mi trzonkami smyczków, stosowały harmonię, sordino, vibrato, by po 
chwili całkowicie się z tego wycofać. Zamarzyłam wówczas o osiągnię-
ciu podobnej skali.

3 .  I n s c e n i z a c j a :  d ź w i ę k  i  p r z e s t r z e ń

Jednym z moich celów było jak najpełniejsze wyciągnięcie wnio-
sków z owego podejścia do tekstu jako kompozycji. Nie chciałam przed-
stawiać Koltèsowskiego bohatera zwyczajnie na ulicy w deszczu. Pragnę- 
łam przywołać go „symfonicznie”: jako energię, psychologię, obecność, 
wieloczłonowy głos, psychikę, coś nie tyle postrzeganego czy oglądane-
go, ile słyszanego, odczuwanego, doświadczanego.
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Tym samym obraz orkiestry kameralnej zaczął kształtować spo-
sób odczytania utworu i estetykę naszej scenografii. Zaprojektowali-
śmy pięć „stanowisk”, mających odzwierciedlać pięcioro aktorów; na 
każdym stanowisku znajdowało się krzesło, stojak na nuty oraz party-
tura. Ponadto, opracowaliśmy ideę „zanurzenia się w”: bohater był zara-
zem w każdym punkcie sali i nigdzie – ruchomy głos, który nigdy nie 
zatrzymywał się w jednym miejscu. Sztuka jest monologiem skierowa-
nym do pojedynczej osoby, dlatego chciałam uniknąć sytuacji, w której 
publiczność siedzi jak zbita masa czy „blok”. Należało skonfrontować wi-
dzów z bohaterem. Posadziłam więc odbiorców spektaklu na oddziel-
nych krzesłach na całej sali, twarzami w różnych kierunkach. Taka kon-
figuracja odpowiada motywowi lustra w sztuce, odzwierciedla też las 
wspomniany w tytule, las w Nikaragui. W takim układzie aktorzy zna-
leźli się bardzo blisko widzów, ocierali się o nich, niemal ich dotykali; 
zwracali się do poszczególnych osób na widowni, wybierali ludzi, pró-
bowali nawiązać intymną relację; ale nigdy nie śledzili wzrokiem wi-
dzów jako grupy.

Z powodów praktycznych w takim panoramicznym krajobrazie 
aktorzy musieli posługiwać się mikrofonami, aby było ich wyraźnie sły-
chać, gdy przemieszczali się w różnych kierunkach. Co więcej, użycie 
mikrofonów wydawało się ważne, ponieważ bohater Nocy tuż przed la-
sami mówi niekiedy straszliwie intymnym głosem, jak gdyby się spo-
wiadał.

Na pewnym etapie prób pomyślałam, że najlogiczniejszą konkluzją 
powyższych założeń byłoby całkowite unieruchomienie aktorów: po-
winni siedzieć lub stać za biurkiem, z tekstami i mikrofonami, i w ten 
sposób „grać” tekst, niczym muzycy. Aktorzy okazali entuzjazm wobec 
tego pomysłu i bardzo chcieli spróbować, jednak wówczas już za dale-
ko zabrnęliśmy w próby, by ryzykować tak potężną zmianę konfigura-
cji. Uświadomiłam też sobie, że panorama trzysta sześćdziesiąt stopni 
i aspekt zanurzenia się w utworze były kluczowe, ponieważ przełamy-
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wały nasze tradycyjne frontalne podejście do przedstawienia. W ten 
sposób, odchodząc od typowego sposobu wystawiania utworu bele-
trystycznego, najlepiej można było oddać świat wewnętrznych przeżyć  
bohatera.

Innym ważnym elementem było zachęcenie widzów do rozluź-
nienia się i do tego, aby nie przyglądali się aktorom; nie powinni się 
starać wszystkiego naraz śledzić, zamiast tego po prostu powinni słu-
chać i czuć, jak obmywa ich wewnętrzny głos. Chciałam, aby poczuli, 
że wpadają do głowy bohatera i razem z nim toną w kotłujących się tam  
chaotycznych myślach. Praca z nagłośnionym, wykonywanym na  
żywo dźwiękiem wydawała się najlepszym sposobem na stworzenie 
wnętrza bohatera i nie tyle nawet realistycznego, co psychologiczne-
go krajobrazu.

Za stronę dźwiękową inscenizacji odpowiadał niemiecki reżyser 
dźwięku Niels Lanz, który przez dwadzieścia pięć lat współpracował 
z choreografem Williamem Forsythe’em12. Niels wpadł na pomysł, by 
wyposażyć aktorów w mikrofony nauszne, a na stanowiskach umieścić 
dodatkowo mikrofony kondensacyjne i dynamiczne. W ten sposób po-
wstał, jak to określił Niels, kwadrofoniczny układ mikrofonów w powie-
trzu i części podłogi.

Tekst Koltèsa nie jest podzielony na sceny, jednak podzieliliśmy 
go na dwadzieścia cztery fragmenty czy bloki, kierując się zmianą na-
stroju. Każdy z fragmentów zatytułowaliśmy oraz – jak wcześniej wspo-
mniałam – nadaliśmy każdemu odmienną atmosferę. Charakter każde-
go z bloków dodatkowo podkreśliliśmy, wykorzystując urządzenie do 
efektów dźwiękowych (procesor Eventide Orville). Język sztuki Koltèsa 
jest mieszanką języka poetyckiego i potocznego – znów niemal Szekspi-
rowskim – toteż wprowadzone efekty pomogły nam wznieść się na po-
ziom surrealistyczny. Staraliśmy się nigdy nie powtarzać efektu, chyba 

12 Zob. www.nielslanz.de
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że zależało nam na podkreśleniu samego powtórzenia. Wszystko też by-
ło wykonywane na żywo.

Niels i ja opracowaliśmy następujące zasady:

• �Każdemu fragmentowi powinna przyświecać przewodnia idea 

czy reguła.

• �Każdy fragment powinien oferować coś nowego pod względem 

dźwięku, dynamiki, konfiguracji przestrzennej.

• �Każdy fragment powinien się charakteryzować konkretnym zasto- 

sowaniem nagłośnienia: niekiedy dźwięk wędrował, innym  

razem stosowaliśmy dźwięk wielokanałowy, czasem płynął 

z jednego głośnika, czasem z dwóch.

• �Nie wszyscy aktorzy muszą grać w danym momencie (chociaż 

wszyscy stale mają być widoczni).

• �Dowolny fragment może zostać rozciągnięty na kilka etapów.

• �Jeden z aktorów może wypowiadać słowa bohatera, a w tym  

samym momencie inni mogą odgrywać „odgłosy” pozostałych 

postaci lub miejsc wspomnianych w danym fragmencie, tworząc 

pejzaż dźwiękowy.

• �Należy pozwolić na możliwie jak najdalej idące zmiany dynamiki 

i dramatyzmu, nie tracąc przy tym poczucia rytmu tekstu: tekst 

nigdy się nie zatrzymuje.

Efekty dźwiękowe, z którymi pracowaliśmy, miały zróżnicowa-
ny charakter. Tekst sugeruje na przykład, że bohater może być gejem. 
W pewnym momencie stara się on podkreślić swoją siłę, męskość, sta-
jąc po stronie ojca, a nie najwyraźniej słabej matki. Ten fragment tekstu 
grała aktorka – tym samym stawialiśmy pytanie o seksualność bohate-
ra – a jej głos był przepuszczany przez filtr, przez co nabierał „męskiego” 
brzmienia.
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Niekiedy tworzyliśmy atmosferę czy pejzaż dźwiękowy – swoistą 
przestrzeń pamięci – w którym dziewczyna zwana „mamą” wywoływa-
ła w bohaterze zarówno pozytywne, jak i negatywne myśli. Wówczas je-
den z aktorów opowiadał historię, podczas gdy aktorka reagowała śmie-
chem, szeptała, kokietowała głosem „mamy”, a jej słowa filtrował zwykły 
opóźniacz. Ten sam efekt stosowaliśmy czasem, używając różnych mi-
krofonów.

Atmosferę tworzyliśmy ponadto za pomocą rejestrowania efek-
tów dźwiękowych w trakcie występu. Aktor naśladował odgłosy me-
tra, dmuchając do mikrofonu, co nagrywano i natychmiast zapętla-
no. Innym razem zgniatał kartki papieru, by oddać szelest liści, kiedy  
bohater wyobraża sobie, że jest w lesie – ten dźwięk był puszczany z gło-
śników w podłodze, pod fotelami widzów. Na początku sztuki, za po-
mocą kartek z tekstem i własnych ciał – w zaprojektowanych specjalnie 
przez nas strojach – aktorzy tworzyli też odgłos deszczu, jeden z domi-
nujących motywów w sztuce.

Pracując z dźwiękami deszczu, zmagaliśmy się z tym, że two-
rzone przez nas odgłosy tak naprawdę nie przypominały prawdziwe-
go deszczu, aż uświadomiliśmy sobie, że wcale nie muszą; wystarczy-
ło, że wywoływały narastające napięcie. Dotarło do nas, że nasz świat 
jest światem teatralnym i kiedy deszcz zostanie wspomniany w tekście, 
a zapętlony odgłos odtworzy się później, publiczność zrozumie. Deszcz 
w tekście jest metaforą łez i smutku, ucisku, tonięcia, elementów świata 
zewnętrznego, nad którymi nie mamy kontroli. Szum opadów w kulmi-
nacyjnym fragmencie sztuki miał tworzyć atmosferę drżenia, zachwia-
nej równowagi, niepokoju, zapowiadać kogoś, kto za chwilę wybuchnie.

Czasami nie używaliśmy żadnych efektów, opierając się jedynie 
na dynamice głosów aktorów w danej kombinacji: solo, w duecie, w trio, 
kwartecie, kwintecie. Za pomocą tych konfiguracji chcieliśmy wyrazić 
konkretny stan psychiczny czy cechę danego fragmentu. Czasem mówi- 
liśmy chóralnie, kiedy poszczególne aspekty osobowości bohatera były 
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zsynchronizowane: rzadkie momenty, gdy bohater doświadczał pewnej 
klarowności umysłu i pewności.

K o n k l u z j a

Tworząc tę dźwiękową, kontrapunktową inscenizację na możliwie 
najpełniejszej, najbardziej zróżnicowanej płaszczyźnie głosowej, mia-
łam nadzieję przywołać coś z psychologicznej niestabilności bohatera 
i zasugerować, że stała, określona tożsamość jest luksusem, na który ta 
postać nie może sobie pozwolić. Rozsadzając tradycyjne wyobrażenia 
na temat postaci, ucieleśnienia i przedstawienia, pokazałam, że nie tyl-
ko ludzie, lecz także fikcyjni bohaterowie są złożeni i nie dają się jedno-
stronnie opisać. Wszystko bowiem składa się z wielu części i aspektów, 
nie stanowi przy tym koherentnej, spójnej całości.

W swojej inscenizacji Nocy tuż przed lasami nie odrzuciłam całko-
wicie idei postaci, ale zasugerowałam, że polifoniczne podejście do niej 
lepiej oddaje niespokojną tęsknotę i dezorientację, będące udziałem imi-
granta; bohater ten jest zbiorem popękanych części, które zmagają się ze 
sobą i rezonują w harmonii i dysonansie.

Moja praca reżyserska została zakorzeniona w zasadach i technice 
Michaiła Czechowa. Ekspansywne, polifoniczne podejście do struktur, 
które zgłębiłam w tekście Koltèsa, było inspirowane Czechowowskim 
eksperymentalnym, interdyscyplinarnym podejściem do teatru. Na 
pierwszy plan wysunęłam kwestię formy, a umieszczając ją w samym 
sercu dramaturgii, scenografii i metodologii, zaproponowałam ekspre-
syjne, swobodne zrozumienie psychologii bohatera.

Przełożył Paweł Lipszyc
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„Aktywne 
oczekiwanie”  
jako metoda pracy  
nad spektaklem

Moje rozważania ukazują element metody reżyserskiej oraz sposób 
pracy nad spektaklem Historia księcia H., który miał premierę w Białos- 
tockim Teatrze Lalek w czerwcu 2016 roku. Refleksje Michaiła Czecho-
wa nad praktyką sceniczną zawarte w książce O technice aktora1 posłu-
żyły mi do stworzenia opowieści o aktorze i jego zmaganiach w kreowa-
niu postaci Horacego z dramatu Szekspira. Cytaty z myśli Czechowa 
znalazły w spektaklu miejsce obok wizji snutych przez Szekspirowskie-
go bohatera.

W procesie realizacji ważny okazał się temat „aktywnego ocze-
kiwania” rozumiany również jako wskazówka pedagogiczna dotyczą-
ca istoty procesu twórczego, który zwłaszcza dziś jest zakłócony przez 
pęd cywilizacyjny wywołujący wszelkie nerwice i niszczący zdolność 
artysty do twórczego ryzyka na scenie. W spotkaniu z aktorem młode-

1  Zob. M.A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 2010.
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go pokolenia2 przemyślenia Czechowa okazały się niezwykle odkryw-
cze i bardzo współczesne.

Chciałbym podkreślić, że wypowiedź ta jest punktem widzenia 
praktyka teatru, który stara się swoje słowa, refleksje, a w szczególności 
opis metody pracy nad spektaklem, wiązać z rzeczywistością doświad-
czaną na deskach teatru wraz z aktorem, będącym od zawsze partne-
rem reżysera w twórczym poszukiwaniu.

 Na początku, aby zwrócić uwagę na drogę reżysera, pragnę przy-
toczyć słowa wyjątkowego twórcy, Brunona Schulza. Jego literackie pro-
roctwa, niezwykle celnie zapowiadały nadchodzące w XX wieku zja-
wiska społeczne, które w sposób długofalowy miały też wpływać na 
postawę twórców i ich dzieła. To właśnie myślenie o tych postawach 
stało się bezpośrednim impulsem do rozpoczęcia pracy nad spekta-
klem.

Lecz ojciec mój rozwinął tymczasem program tej wtórnej demiur- 

gii, obraz tej drugiej generacji stworzeń, która stanąć miała 

w otwartej opozycji do panującej epoki. – Nie zależy nam – mówił 

on – na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką metę. Na-

sze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich 

role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. 

Często dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu 

powołania ich do życia na tę jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: 

nie będziemy kładli nacisku na trwałość ani solidność wykonania, 

twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobio-

ne. Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stro-

nę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie 

w ich roli potrzebna. Byłoby pedanterią troszczyć się o ich drugą, 

2  Historia księcia H. to monodram w wykonaniu aktora lalkarza zatrudnionego w Białostoc-
kim Teatrze Lalek, Błażeja Piotrowskiego (red.).
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niewchodzącą w grę nogę. Z tyłu mogą być po prostu zszyte płót-

nem lub pobielone. Naszą ambicję pokładać będziemy w dumnej 

dewizie: dla każdego gestu inny aktor. Do obsługi każdego słowa, 

każdego czynu, powołamy do życia osobnego człowieka. Taki jest 

nasz smak, to będzie świat według naszego gustu. Demiurgos ko-

chał się w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych materia-

łach, my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, 

zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału3.

Bruno Schulz prócz społeczeństwa wyzbytego indywidualizmu 
opisywał w ten sposób metaforycznie twórcę i sztukę przyszłości. Sztu-
kę zadziwiająco podobną do współczesnej masowej papki, mającej na 
celu zaspokojenie podstawowych potrzeb odbiorcy. Refleksja pisarza, 
zapisana na kartach Sklepów cynamonowych w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku, zapowiadała drastyczne zubożenie procesu twórcze-
go, a także obniżenie statusu świadomego artysty z kreatywnego, wy-
rafinowanego myśliciela do odtwórcy zaprojektowanych przez grupy 
„szarlatanów” sztucznych modeli intelektualnych.

Oczywiście nie był to jedyny głos epoki wyrażający obawy. O nad-
ciągającym nowym przed Schulzem pisał już Stanisław Ignacy Witkie-
wicz. W Nowych formach w malarstwie czytamy:

Poznawać prawdę mogą ci, co ją tworzą, i ci, dla których była stwo-

rzona; pojmować piękno mogą ci, przez których i dla których się 

ono staje. Ludzie przyszłości nie będą potrzebować ani prawdy, 

ani piękna; oni będą szczęśliwi – czyż to nie dosyć? Prawda stała 

się dla naszych filozofów synonimem użyteczności, jako taka jest 

w dzisiejszym życiu nonsensem. Piękno jest czymś, co daje nam 

poczucie metafizycznej tajemnicy bez potwornego osamotnienia 

3  B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków 2005, s. 24.
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we wszechświecie. Ludzie przyszli nie będą odczuwać tajemniczo-

ści istnienia, nie będą mieli na to czasu, a przy tym nie będą nigdy 

samotni w idealnym przyszłym społeczeństwie. 

 Dlaczegoż więc będą żyli? Będą pracować, aby jeść, jeść – aby pra-

cować. Lecz dlaczego ma niepokoić nas to pytanie. Czyż nie uspo-

kaja nas widok mrówek, pszczół czy trzmieli już doskonale zme-

chanizowanych i zorganizowanych. Prawdopodobnie są one 

zupełnie szczęśliwe, tym bardziej że nigdy zapewne nie mogły 

myśleć i przeżywać tego, co my przez te cztery czy pięć tysięcy lat, 

które z świadomością tajemnicy bytu przetrwaliśmy4.

Temat niebezpiecznych epokowych przemian poruszył także 
słynny hiszpański filozof i eseista tamtego okresu José Ortega y Gasset. 
W Buncie mas pisał: 

Jesteśmy obecnie świadkami pewnego zjawiska, które, czy tego 

chcemy, czy nie, stało się najważniejszym faktem współczesne-

go życia publicznego w Europie. Zjawiskiem tym jest osiągnięcie 

przez masy pełni władzy społecznej. Skoro masy już na mocy sa-

mej definicji nie mogą ani nie powinny kierować własną egzysten-

cją, a tym mniej panować nad społeczeństwem, zjawisko to ozna-

cza, że Europa przeżywa obecnie najcięższy kryzys, jaki może 

spotkać społeczeństwo, naród i kulturę5.

To oczywiście nie jedyne świadectwa obaw wybitnych twórców 
oraz umysłów drugiej i trzeciej dekady minionego wieku. Podobne gło-
sy powróciły też po II wojnie światowej. Tadeusz Kantor w charakte-

4  S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia [w:] tegoż, Nowe 
formy w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr, oprac. i przypisami opatrzył J. Leszczyński, War-
szawa 1974, s. 110-111. 
5  J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 2002, s. 2. 
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rystycznych dla siebie konstrukcjach słownych również wyrażał lęki 
przed nadciągającą epoką:

W miarę jak rośnie cywilizacja przemysłowa i techniczna,

sztuka w wielu krajach traci swoją postawę awangardową i swój

dynamizm – teatr zmienia się coraz bardziej w instytucję,

a aktor automatycznie w jej funkcjonariusza.

Prawa, które zdobył, deformują się w zetknięciu ze 

społeczeństwem

konsumpcji, budującym swoją egzystencję i swoje idee na

skrajnym pragmatyzmie, kulcie skuteczności i automatyzmu –

na pojęciach sprzecznych z bulwersującą interwencją sztuki.

 […] Asymilacja i rekuperacja artysty i jego sztuki

przez społeczeństwo konsumpcji znalazły w wypadku aktora

klasyczny przykład.

Aktor – artysta został rozbrojony i oswojony,

odjęta mu została jego siła oporu,

tak ważna dla niego samego i jego roli w społeczeństwie, 

co w rezultacie doprowadziło go do posłuszeństwa zasadom 

i prawom

społeczeństwa produkcji i konsumpcji oraz

do utraty niezależności, która sytuując go poza

wspólnotą – pozwalała mu na nią wpływać6.

Myślę, że jako praktyk i pedagog teatru zacząłem potwierdzać 
w otaczającej mnie rzeczywistości słuszność słów cytowanych wcze-
śniej wielkich myślicieli i ludzi sztuki. Panująca dziś kultura masowa 
nie zakłada twórczego procesu. To bezduszna taśma produkcyjna, two-

6  T. Kantor, Kondycja aktora [w:] Metamorfozy. Teksty o latach 1938 – 1974, wybór i oprac. K. 
Pleśniarowicz, Kraków 2000, s. 418-419. 
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rząca modele odpowiadające gustom konsumentów. To maszyna obli-
czona na szybki efekt wpisany w wykreowane mody i tendencje. I wła-
śnie dlatego w sposób naturalny na horyzoncie pojawił się sceptyczny 
wobec rzeczywistości Hamlet Szekspira i jego słynne pytanie: „Być albo 
nie być?”. Być twórcą albo nim nie być? Być nim albo poddać się maszy-
nie społecznej miażdżącej indywidualizm artysty?

Być albo nie być; oto jest pytanie:

Czy szlachetniejszym jest znosić świadomie 

Losu wściekłego pociski i strzały,

Czy za broń porwać przeciw morzu zgryzot,

Aby odparte znikły?7

Mam wrażenie, że naprzeciw tym wyzwaniom, temu „morzu zgry-
zot” w dziedzinie teatru, w momencie rosnących w siłę masowych ru-
chów i koncepcji, wyszedł właśnie Michaił Czechow. Już w rękopisie 
z 1942 roku, a następnie w wydanej w 1953 roku w Nowym Jorku książ-
ce To the Actor8, podsunął poszukującym aktorowi i reżyserowi niezwy-
kle ciekawy zbiór refleksji, porad i ćwiczeń, które to mogą wpłynąć nie 
tylko na warsztat, lecz także na postawę twórcy wobec swego dzieła. 
W kontrze do teorii definiujących rodzącą się hydrę kultury masowej 
Michaił Czechow zasugerował – mając przed oczyma ówczesne amery-
kańskie systemy produkcji teatru i kina – wielopoziomową wędrówkę 
artysty we własne wnętrze, we własną wyobraźnię. Podkreślił przy tym 
wagę procesu twórczego, którego istotą jest ilość czasu poświęconego 
na refleksję:

7  W. Szekspir, Hamlet, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 2005, s. 73.
8  Zob. M. Chekhov, To the Actor. On the Technique of Acting, New York, Evanston and London 
1953.
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Nie powinieneś jednak myśleć, że obrazy będą się przed tobą poja-

wiać już skończone. Będą one wymagały niemało czasu po to, by – 

zmieniając się i doskonaląc – osiągnąć potrzebny ci stopień wyra- 

zistości. Powinieneś nauczyć się cierpliwie czekać. Leonardo da 

Vinci czekał całe lata na moment, w którym mógł wreszcie wykoń-

czyć głowę Chrystusa w Ostatniej Wieczerzy9.

Słowa Michaiła Czechowa rozbrzmiewają dziś niezwykle świe-
żo i rozsądnie w kontekście pracy artysty nad twórczym warsztatem 
oraz nad jego osobistym stosunkiem do tworzonego dzieła. Słowa i jego  
spostrzeżenia mogą stać się parasolem chroniącym artystę przed ostry-
mi odpryskami panoszącej się współcześnie, pełnej paradoksów kultu-
ry masowej.

Pojęcie „kultura masowa” jest wewnętrznie sprzeczne. Pierwotnie 
słowo cultura odnosiło się do uprawy roli, następnie metaforycznie za-
częto go używać przy mówieniu o „uprawie duszy”. Owa uprawa zawsze 
oznaczała pracę indywidualną, samotną, w pojedynkę, w odróżnieniu 
od tej stadnej czy plemiennej. W zderzeniu ze wspomnianymi Szekspi-
rem i Czechowem potrzebowałem zatem tylko jednego aktora, który 
to w samotności „uprawiałby duszę”, czyli w kontekście zawodu – two-
rzył rolę.

 Co przeżywa dusza w momencie koncentracji? Jeśli zdarzyło ci się 

obserwować siebie w takich momentach życia, kiedy w ciągu dni 

i tygodni z niecierpliwością oczekiwałeś ważnego dla ciebie zda-

rzenia lub spotkania z ukochanym człowiekiem – to mogłeś zauwa- 

żyć, że równolegle ze swym życiem powszednim prowadziłeś jesz-

cze inne życie, wewnętrznie czynne i napięte. Czego byś nie robił, 

dokąd byś nie szedł, o czym byś nie mówił – nieustannie wyobra-

9  M.A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 2000, s. 13.
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żałeś sobie oczekiwane zdarzenie. Nawet w głębi duszy nie utraci-

łeś kontaktu z nim. Wewnętrznie byłeś w nieustająco aktywnym 

stanie10.

Linijka po linijce z myśli Czechowa odczytywałem kolejne infor-
macje. Gdzie aktor oczekuje na ważny moment, ważne wydarzenie? Co 
jest owym wydarzeniem? To garderoba i stan twórczego oczekiwania 
aktora na najważniejszą próbę, na premierę, na istotne przedstawienie. 
To moment, w którym staje przed tym najważniejszym egzaminem, 
kiedy to jeszcze przez chwilę pragnie przeanalizować rzeczywistość, 
w jakiej się znalazł.

Pomysł jest myślą. Myślą, która mieści w sobie więcej, niż ci się 

wydaje, kiedy przychodzi ci do głowy. Lecz w tym pierwszym  

momencie rozbłyska iskra. […] Zakochujesz się w pierwszym  

pomyśle, w tym maleńkim kawałeczku układanki. A kiedy już go 

masz, reszta przychodzi z czasem11.

Słowa Davida Lyncha doskonale korespondują z refleksją Cze-
chowa o tzw. „aktywnym oczekiwaniu” oraz doskonale obrazują stan  
reżysera czy po prostu artysty zmagającego się z samym sobą w obliczu 
tematu, z którym się mierzy. To stan przeżywany samotnie, w odosob- 
nieniu, w „mentalnej garderobie”, gdzie zapadają kluczowe twórcze  
decyzje. I tu z aktorem stajemy po tej samej stronie, bombardowani 
przez wyobraźnię i intelekt setkami myśli i emocji.

Aktor i reżyser, tak jak każdy artysta, zna takie chwile. „Zawsze  

otaczają mnie obrazy” mówił Max Reinhardt. „Cały ranek – pisał 

10  Tamże s. 17.
11  D. Lynch, W pogoni za wielką rybą. Medytacja, świadomość i tworzenie, przeł. J. Kozłowski, 
Poznań 2007, s. 23.
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Dickens – siedzę w swoim gabinecie, czekając na Oliviera Twista, 

lecz on wciąż nie nadchodzi”. Goethe powiedział: „Obrazy budzące 

nasze natchnienie zjawiają się przed nami, mówiąc: jesteśmy tu!”. 

Rafael ujrzał w swoim pokoju przechodzący przed jego oczami  

obraz, była to Madonna Sykstyńska. Michał Anioł wykrzyknął 

z rozpaczy: „Obrazy prześladują mnie i zmuszają do tworzenia ich 

form ze skał”12.

Należy tylko cierpliwie nasłuchiwać siebie, by po chwili zrozumieć, 
że ów aktor czekający w garderobie na ten podniosły moment spala się 
po to, by wygłosić ważny z punktu widzenia opracowywanej roli mo-
nolog. Szukam go w dramacie Szekspira i znajduję. To tak naprawdę od-
powiedź na pytanie ze słynnego monologu Hamleta, które cytowałem 
wcześniej. Odpowiedź Horacego:

Wydajcie rozkaz, aby owe zwłoki

Na podniesieniu wysokim złożono,

A mnie pozwólcie odpowiedzieć światu

Niewiedzącemu, jak do tego doszło.

Słuchać będziecie o cielesnych, krwawych

I zwyrodniałych uczynkach, o losu

Zrządzeniach, zbrodniach przypadkowych, zgonach,

Które sprowadził podstęp z konieczności,

A w rozstrzygnięciu też o zamierzeniach,

Które runęły na głowy swych twórców.

Rzecz całą mogę uczciwie przekazać13.

12 M.A. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 12.
13 W. Szekspir, Hamlet, dz. cyt., s. 162.
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 I jeszcze kilka innych przekładów dramatu Szekspira, kilka innych 
dźwięków języka, a zatem innych „atmosfer”, które przecież u Czecho-
wa są duszą: 

 I wy tu z Anglii, przeto też rozkażcie,

Aby te ciała wystawione były

Na podwyższeniu, na widok, a ja zaś

Nieświadomemu niech opowiem światu,

W jaki do tego przyszło wszystko sposób,

Wtedy o czynach usłyszycie tutaj,

Cielesnych, krwawych i wynaturzonych,

O tych wyrokach ze rządzenia losów,

O tych zabójstwach z przypadku, o śmierciach,

Spowodowanych podstępem i siłą,

I o wynikach planów, co zbłądziwszy,

Spadły na głowy tych, co je powzięli

Wszystko opowiem według prawdy14.

To głoszenie pamięci o człowieku, o jego indywidualności i samo- 
dzielnych czynach zapewnia mu byt wykraczający poza życie. To  
odpowiedź Horacego na wątpliwości Hamleta. Ten właśnie monolog 
staje się głównym wyzwaniem aktora w mojej koncepcji spektaklu. Aby 
go właściwie wypowiedzieć, należy zbudować odpowiedni kontekst, 
przeanalizować zdarzenia dramatu, wątki, powiązania między posta-
ciami, odnaleźć współczesne asocjacje. Na tym również polega „aktyw-
ne oczekiwanie”. Czechow pisał: 

Może trzeba będzie tu godzin, a może nawet dni. Zobaczysz sze-

reg scen, momentów, zdarzeń, z których z coraz większą jasnością 

14 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Kasprowicz, Lwów 1890, s. 182.
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twój bohater swym zachowaniem, swoją „grą”, które obserwujesz 

wewnętrznym spojrzeniem, krok za krokiem rozjaśni ci swój sto-

sunek do innej osoby. Powinieneś dać mu na to czas. Jeszcze wię-

cej czasu niewątpliwie potrzeba będzie na to, byś mógł „zobaczyć” 

odpowiedź na pytanie: jaka jest myśl przewodnia sztuki?15

Po nakreśleniu strategicznych linii kierunkowych przedstawienia 
jasne stało się, że aktor w rodzącej się koncepcji pracuje nad rolą w Ham-
lecie, która to właściwe zbudowana zapewni mu odpowiednie wypowie-
dzenie monologu scenicznego Horacego. Wszelkie próby interpretacji 
tekstu Szekspirowskiego bohatera ukazują wachlarz możliwości aktora, 
dając jednocześnie do zrozumienia, jak wiele znaczy kontekst sytuacyj-
ny postaci scenicznej. Dążenie do idealnego rozwiązania scenicznego 
staje się tu celem aktora. Ta motywacja wpływa na jego emocje i dzia-
łania, odsłaniając nieustanne balansowanie pomiędzy pierwiastkiem  
destrukcji i kreacji. Czyż życie artysty nie jest właśnie ciągłym burze-
niem własnych dzieł, pasmem nieustannych prób podejmowanych 
z ryzykiem? Dojrzałość twórcza pojawia się w momencie uświadomie-
nia sobie tej – zdałoby się – prostej zasady. Horacy również zdaje sobie 
sprawę z tego, że należy zaryzykować, uwalniając niszczycielskie siły 
skumulowane w pojęciu zemsty realizującej się poprzez działania Ham-
leta. Tylko wtedy zaistnieje nowy porządek. W spektaklu, tak jak w dzie-
le Szekspira, zakończenie ma charakter otwarty. Czy zrealizuje się ów 
idealny koncept? Czy nowa wizja monologu zaistnieje na scenie? Kto  
będzie ów aktorem? 

Być może pedagogiczny ton emanujący ze stron książki O techni-
ce aktora zainspirował mnie do podjęcia ryzykownej decyzji, a może to 
sam dramat młodości zapisany w Hamlecie upewnił mnie, że musi to 
być utalentowany młody artysta, który tak jak ja zadaje sobie pytanie 

15 M.A. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 15.
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o przyszłość: „Być albo nie być?”. I dalej za Erichem Frommem: „Mieć 
czy być?”.

„Aktywne oczekiwanie” wywiedzione z teorii Michaiła Czechowa 
jest z pewnością metodą pracy nad spektaklem, która dała mi wiele sa-
tysfakcji jako twórcy. Myślę, że może stać się również interesującą dro-
gą pedagoga na kierunkach reżyserii. Oczywiście jeśli owe kierunki nie 
ulegną wpisanej w kulturę masową „szarlatanerii”.
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Możliwości wykorzystania metody 

Michaiła Czechowa  
w kształceniu lalkarzy

Przedmiotem moich rozważań będzie wpływ, jaki wywarła meto-
da aktorska Michaiła Czechowa na sposób kształcenia aktorów lalkarzy 
na Wydziale Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku. Skupię się na zajęciach 
ściśle związanych z edukacją lalkarską, ponieważ korzystanie z ćwiczeń 
proponowanych przez Czechowa w pracy z aktorami dramatycznymi 
jest znane i wielokrotnie było opisywane. Wszystko to, co poniżej przed-
stawię, dla praktyków teatralnych nie będzie ani odkryciem, ani rewolu-
cją, ani żadnym wielkim przełomem. Można by nawet rzec, że w dobie 
nowych teorii i praktyk aktorskich, zajmowanie się Czechowem to coś 
niemodnego, archaicznego. A jednak… Niektórym z nas, lalkarzom, Cze-
chow pomógł sprecyzować idee przyświecające założeniom dydaktycz-
nym. Jego materiały edukacyjne pozwoliły lepiej poznać i objaśnić to, 
co w zasadzie było przez nas realizowane, ale nie zawsze jasno i jedno-
znacznie formułowane.

Cofnijmy się zatem o trzy dekady, do lat osiemdziesiątych ubiegłe-
go wieku. W tym okresie krążyła w formie maszynopisu praca pt. O tech-
nice aktora (oficjalne wydana w Polsce dopiero w 1995 roku). Domyślam 
się jedynie, jak wiele nowości mogły wprowadzić tezy Czechowa do 
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skromnego wówczas programu zadań aktorskich w żywym planie na 
Wydziale Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku. Na szczęście zainteresowa-
ni pedagodzy lalkarze również zaczęli czerpać ze „źródła poznania”. Nie 
pomylę się, jeśli stwierdzę, że prekursorem wykorzystania czechowow-
skiej myśli w kształceniu lalkarzy był profesor Piotr Damulewicz – aktor 
i wybitny, wieloletni pedagog tej uczelni. Inspirując się metodą aktorską 
Czechowa, stworzył autorską metodę nauczania w zakresie gry przed-
miotem.

„Zadania aktorskie z przedmiotem” to jedno z dwóch najważniej-
szych zajęć praktycznych prowadzonych na pierwszym roku studiów 
lalkarskich, które, jak pisze Damulewicz:

[…] kształtują wyobraźnię jako twórczy łącznik wszystkich uzdol-

nień, pobudzają do intensywnego myślenia, wzbogacają i rozwijają 

pamięć, koncentrację oraz kształtują zawodowe umiejętności akto- 

ra lalkarza. Jedną z nich jest przyzwyczajanie się do przenoszenia 

pierwiastka życia na rzecz martwą1.

I właśnie ten element jest podstawą działania w teatrze ożywio-
nej formy. Wiara w życie z pozoru martwej materii, jakby wyjęta wprost 
z bajek i baśni czy zabaw dziecięcych, staje się tu kwintesencją budowa-
nia wypowiedzi teatralnej.

Teatralne życie przedmiotu można uzyskać za pomocą szczegóło-
wej analizy cech danego obiektu – zarówno pod względem jego właści-
wości fizycznych, jak i funkcji, które spełnia w życiu codziennym. Zgod-
nie z myślą Damulewicza życie przedmiotu określamy za pomocą jego 
formy i treści, którą w sobie niesie. Określenie cech przedmiotu nazy-
wane jest przez niego „mową przedmiotu”: przedmiot mówi o sobie. 

1 P. Damulewicz, Ewolucje programu w nauczaniu gry aktora przedmiotem na Wydziale Sztuki 
Lalkarskiej w Białymstoku – geneza, przemiany, stan obecny, Białystok 1999, s. 3 (maszynopis).
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Nie będę wnikliwie omawiał idei i całej filozofii związanej z wykorzy-
staniem przedmiotu w teatrze lalek jako podmiotu zdarzenia scenicz-
nego, ponieważ temu tematowi należałoby poświęcić osobny wykład. 
Dość na tym, że teatr ożywionej formy, a szczególnie teatr wykorzystu-
jący fizyczne przedmioty poprzez swoją wieloznaczność, symbolizm 
jest szczególnym i niezwykłym narzędziem pozwalającym prowadzić 
dialog pomiędzy twórcami a widownią.

Bardzo przydatne w budowaniu wypowiedzi scenicznej stały się  
refleksje Damulewicza dotyczące pojmowania pojęć dotyczących atmos- 
fery, odczuć i zabarwień jako części przeżycia, koncentracji, skupienia 
uwagi oraz relacji między aktorem a przedmiotem rekwizytem. Szcze-
gółowo opisuje on wykorzystanie metody Czechowa, zwracając uwagę 
na to, że:

[…] w metodzie znalazło się wiele punktów zbieżnych pomiędzy 

sposobem przygotowywania się aktora do roli w teatrze drama-

tycznym i aktora lalkarza do swojej funkcji w teatrze ożywio-

nej formy. […] Michaił Czechow swoją uwagą, skupieniem nad 

trudem pracy aktora, w jakiś sposób pomógł w uporządkowa-

niu moich przemyśleń nad elementarnymi zadaniami aktorski-

mi z przedmiotem, co w efekcie zaowocowało określeniem nowej 

metody kształcenia w tym zakresie. Wprawdzie już od paru lat 

w uczelni białostockiej funkcjonowała metoda nauczania, ale by-

ła zbyt ogólnikowa i w związku z tym nie do końca skuteczna. 

Sposób określony wcześniej „od żywiołu do formy” sprecyzowa-

łem i stwierdziłem, że nowa metoda kształcenia powinna wyglą-

dać tak:

1.	 Wnikliwa analiza tematu.

2.	Z nalezienie i opisanie atmosfery.

3.	 Szukanie zabarwień jako części przeżycia.
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4.	 Uświadomienie i wykorzystanie uczuć i emocji.

5.	M yślenie o formie, czyli o środkach wyrazu2.

Spróbujmy zatem przyjrzeć się dokładnie tej pięciostopniowej dro-
dze pokonywanej zdaniem Damulewicza przez młodego artystę.

Wnikliwa analiza tematu dotyczy pracy nad treścią oraz dramatur-
gią zawartą w wypowiedzi scenicznej. Bardzo ważnym elementem tego 
etapu jest próba odpowiedzenia sobie na pytanie o cel przedsięwzięcia: 
po co i do kogo skierowana jest wypowiedź; i oczywiście za pomocą ja-
kich środków. I tu kolejny cytat z pracy pedagoga:

Pierwsza część metody, jak się zdaje, to podstawa każdego teatral-

nego przedsięwzięcia. Wiąże się bowiem z właściwym wykorzy-

staniem najważniejszych umiejętności aktora lalkarza. Mamy na 

myśli wyobraźnię i uwagę. Michaił Czechow opisując obrazy wyob- 

raźni, ich tworzenie i ich funkcje w budowaniu roli aktorskiej,  

posługuje się konkretnymi ćwiczeniami uruchamiającymi fanta-

zję do tego stopnia, że ćwiczący wyobraża sobie samoistne życie 

tworzonych w wyobraźni obrazów. Do tego Czechow używa okre-

śleń raczej z naszego, lalkarskiego „podwórka” i mówi o życiu obra-

zów. Sygnalizuje tym samym jakąś bliżej nieokreśloną formę ich 

życia. W rzeczywistości zaś uświadamia, że tzw. życie obrazów to 

nic innego, jak ożywienie ich w wyobraźni aktorów i widzów3.

Praca z wyobraźnią otwiera następny etap, którym jest określenie 
i opisanie atmosfery tematu. I tu napotykamy kolejne sugestie Czecho-
wa, które jakby wprost były dedykowane artystom teatru lalek. Otóż Cze-
chow zauważa, że wszystko wokół nas ma swoją atmosferę. Ćwiczenia 

2 Tamże, s. 21.
3 Tamże, s. 23-24.
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dotykające sfery atmosfer doskonale wpływają na pobudzanie wyob- 
raźni. Są ściśle ze sobą połączone. Podczas ćwiczeń ze studentami  
zauważono, że chwila poszukiwań atmosfery powodowała jakiś  
magiczny stan przejścia z atmosfery nieteatralnej przestrzeni, w któ-
rej odbywają się próby, w konkretną atmosferę zdarzenia teatralnego,  
wywołując przy tym narodziny konfliktu dramatycznego. Czechow 
twierdzi, że egzystencja sceniczna atmosfery jest adekwatna do treści 
i formy sceny. Pozostaje w ciągłym ruchu, a więc jest procesem.

W rozważaniach na temat teatralnych atmosfer Damulewicz posłu- 
guje się cytatem wziętym z Czechowa, a dedykowanym szczególnie  
artystom teatru ożywionej formy: „Dzieło sztuki powinno mieć duszę 
i tą duszą jest właśnie atmosfera. Wielka misja aktorstwa to ratowanie 
duszy teatru, a tym samym ratowanie przyszłego teatru przed mecha-
nizacją”4.

Wykorzystanie czechowowskiego pojęcia „zabarwienia” staje się 
w momencie pracy dydaktycznej niezwykle użyteczne. Czechow nary-
sował drogę od atmosfery przez zabarwienie, uczucia, przeżycia aż do 
świadomego rodzenia się emocji. Dzięki temu tak trudna na tym etapie 
praca nad emocjami, zwłaszcza z młodymi ludźmi, poddaje się łatwej  
kontroli. Mamy zatem do czynienia ze świadomym procesem twórczym. 
Zauważono w dalszej części prac laboratoryjnych, że pojęcie „zabar- 
wienia” można użyć w jeszcze kontekście atmosfery, czyli obiektywne-
go odczucia wypełniającego przestrzeń. Chodzi o to, że w teatrze przed-
miotu każdy użyty, uczestniczący w zdarzeniu teatralnym element ma 
swoją atmosferę. Zatem do opisania atmosfery należy dodać zabarwie-
nia, ponieważ dopiero wtedy można myśleć o dramaturgii zdarzenia.

Reasumując – ten etap pracy należy rozumieć dwojako. Z jednej 
strony jako uszczegółowienie tematu, z drugiej zaś wstęp do świadome-
go budowania emocji, czyli kolejnego etapu kreacji. 

4 Tamże, s. 26.
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Ten etap jest bardzo złożony i jednocześnie fascynujący. Złożoność 
polega na tym, że w teatrze dramatycznym aktor wykorzystuje swoje 
ciało i umysł w celu budowania postaci scenicznej. W teatrze ożywio-
nej formy, gdzie podmiotem scenicznym jest obiekt z pozoru martwy, 
następuje zupełnie inny rodzaj kreacji. Emocje aktora przekazywane 
są obiektowi i w ten sposób następuje coś, co określamy mianem „cudu 
ożywienia”. Przedmiot staje się podmiotem ożywianym zgodnie atmos-
ferą, którą posiada, którą tworzy i która jest głównym tematem. 

Ostatnim elementem budowania roli, czy też dzieła teatralnego, 
jest forma. Można pokusić się o stwierdzenie, że jeśli pierwsze elementy 
metody zostały wnikliwie i rzetelnie przepracowane, to forma rodzi się 
sama. Forma w teatrze lalek jest pojęciem, na które składają się urucha- 
miana plastyka, przestrzeń i dźwięk. W sytuacji teatru przedmiotów 
ważnym elementem jest zrozumienie dwoistości ruchu. Aktor anima-
tor wprawia w ruch przedmiot, sam będąc w ruchu. Niezwykle istotna 
jest w takim ćwiczeniu świadomość samego siebie oraz ożywianego 
obiektu. Dopełnieniem formy zdają się być przestrzeń i dźwięk. Należy  
pamiętać, że w każdej chwili te elementy mogą stać się głównymi  
bohaterami akcji scenicznej, przyjmując funkcję podmiotu. Na tym  
polega skomplikowane, ale dzięki inspiracji Czechowem, świadome 
działanie w teatrze przedmiotów. 

„Aktorstwo nie powinno być działaniem przynoszącym wyczerpu-
jące napięcie, lecz sztuką uszczęśliwiającą i niosącą radość”5 – pisał Cze-
chow. Mając w pamięci te słowa, postanowiłem już jako początkujący 
pedagog szukać kontekstów i analogii w technice Czechowa i przeku-
wać je na praktykę lalkarską – zresztą sam Czechow dał nam przyzwo-
lenie do korzystania z jego metody w takim stopniu, w jakim pozwala 
nam na to nasza indywidualna świadomość. Nie ma przymusu wyko-
nywania wszystkich ćwiczeń dla osiągnięcia celu. Możemy modyfiko-

5 M.A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 1995, s. 179.
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wać elementy treningu, nie ograniczając się tylko do tego, co napisane.  
Możemy wykorzystywać metodę do własnych potrzeb i korzystać z tego,  
co rozumiemy i co nam jest potrzebne. „Nie analizuj bez potrzeby rezul-
tatów swojej pracy nad metodą – zachęcał Czechow – lecz czyń wciąż 
nowe wysiłki. Kiedy pojawią się prawdziwe rezultaty, bezbłędnie rozpo-
znasz je i nie będziesz musiał przedwczesną interwencją rozsądku nisz-
czyć stosunku do metody”6.

Zacząłem więc inspirować się Czechowem i Damulewiczem przy 
tworzeniu własnej metody pedagogicznej w przedmiocie „Gra aktora  
jawajką”. 

Prowadzona przeze mnie metoda dydaktyczna realizowana jest 
przy tak zwanym klasycznym modelu współistnienia animatora i lalki. 
Mamy więc do czynienia z ukrytym za parawanem aktorem, który jest 
źródłem motorycznym i użycza głosu. Parawan określa poziom prowa-
dzonej nad nim lalki, zaś jej pion uwarunkowany jest prawidłową posta-
wą animatora. Punktem wyjścia do prawidłowego komponowania lal-
ki w przestrzeni scenicznej i usytuowania się animatora wobec niej jest 
pozycja neutralna: lalkarz stoi w niewielkim rozkroku z twarzą zwróco-
ną do parawanu; ręka, którą prowadzi korpus lalki, podniesiona jest nad 
głowę tak, by lalka była w pełni widoczna nad parawanem i lekko wysu-
nięta do przodu (dzięki czemu animator może obserwować i kontrolo-
wać lalkę od tyłu); ręce lalki opuszczone i lekko rozchylone prowadzone 
są przez animatora za pomocą czempurytów7.

I tu dochodzimy do najważniejszego pytania: Co sprawia, że tech-
nika Czechowa jest pomocna właśnie w grze jawajką? Sądzę, że składa 
się na to kilka elementów. Po pierwsze, budowa jawajki oraz sposób jej 
prowadzenia. Jawajka jest człekokształtną formą i jako jedyna lalka kla-
syczna jest najbliżej związana z aktorem. Jej motoryka jest bliska moto-

6 Tamże, s. 183. 
7 Czempuryty – wykonane z drewna, metalu lub tworzywa sztucznego i mocowane do dłoni 
lalki pałeczki, za pomocą których animator ma możliwość wprowadzania ich w ruch.
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ryce ludzkiej. Drugą rzeczą jest możliwość wykorzystania gestu psycho-
logicznego jako rzeczywistego gestu postaci scenicznej w teatrze lalek. 
A po trzecie, lalki te jako formy wywodzące się bezpośrednio z teatru 
azjatyckiego8 niosą w sobie pewien duchowy pierwiastek. Są  trakto-
wane jako element pewnego rodzaju rytualnego spotkania ze światem 
zmarłych. Ten rodzaj transcendencji w dużym stopniu koresponduje 
z ideą aktu tworzenia dzieła dokonywanego na poziomie duchowym, 
w którym aktor winien być osobą uduchowioną, jednocześnie uzbrojo-
ną w technikę gry. 

Siergiej Obrazcow, formułując swój sąd na temat aktorstwa w teat- 
rze lalek, odpierał przypisywaną mu praktykę wykorzystania w pracy 
systemu Stanisławskiego. Pozwolę sobie zacytować jego wypowiedź  
zamieszczoną w książce Henryka Jurkowskiego Metamorfozy teatru  
lalek w XX wieku:

[…] jeśli formuła Stanisławskiego „ja w założonych okolicznościach” 

jako robocze przesłanie jest słuszna wobec aktora dramatycznego, 

to ta formuła wobec aktora teatru lalek winna brzmieć w trzeciej 

osobie „on w założonych okolicznościach”. [...] Co się zmieni w psy-

chice aktora, jeśli zamiast słowa „ja” zastosujemy słowo „on”? Zmie-

ni się bardzo wiele. Aktor staje się reżyserem roli. Widzi swojego 

bohatera. Rzeczywiście widzi. I nie tylko decyduje o fizycznym za-

chowaniu lalki, ale również obserwuje rezultaty tego działania9.

Obrazcow mówi tu o obiektywizmie aktorskim, który w pracy ze 
wszystkimi możliwymi formami teatru lalek (również z jawajką) jest 

8 Pierwowzorem jawajki jest indonezyjski wayang golek – trójwymiarowa drewniana lalka 
prowadzona przez dalanga, czyli animatora.
9 Cyt. za H. Jurkowski, Metamorfozy teatru lalek XX wieku, Warszawa 2002, s. 39.
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niezbędny do uzyskania pożądanych rezultatów. Jest drogowskazem do 
świadomej kreacji artystycznej, popartej twórczym natchnieniem.

Obiektywizm aktorski pomaga w uświadomieniu sobie sytuacji  
aktora wobec lalki i granej roli. Okazuje się, że ów obiektywizm nie jest 
jedynie wynikiem stanu duchowego, ale może być fizycznym zjawi-
skiem polegającym na odpowiadającym rzeczywistości stanie kreacji 
postaci scenicznej. Aktor działający w bliskim kontakcie z lalką (zwłasz-
cza jawajką, którą porusza obiema rękami i transmituje jej swoją moto- 
rykę) w pełni kontroluje jej ruch, gest, sytuację, w której się znajdu-
je. W odpowiednim czasie scenicznym i napięciu emocjonalnym jest 
w stanie zareagować na otaczającą go rzeczywistość teatralną. Dzięki te-
mu aktor ma obiektywny obraz kreowanej postaci, widzi jej ciało i może 
(zwłaszcza w czasie prób) doznać przeżyć równych przeżyciom widzów.

Proces zachodzący w twórczej indywidualności aktora, polegający 
na syntezie świadomości, jego postrzeganiu samego siebie i świadomo-
ści granej roli, tj. postrzeganiu egzystencji i życia wewnętrznego postaci 
scenicznej, która objawia się w jego twórczej wyobraźni, skutkuje stwo-
rzeniem duszy, jak to określa Czechow, „nosicielki trzeciej świadomości”. 
Czym jest trzecia świadomość i twórcza indywidualność? Aby odpo- 
wiedzieć na to pytanie, Czechow posłużył się przykładem:

Jeżeli zaproponujemy dwóm jednakowo utalentowanym pejza-

żystom namalowanie tego samego widoku, z absolutnym warun-

kiem oddania go możliwie jak najdokładniej, to w rezultacie ich 

pracy twórczej otrzymamy dwa różne pejzaże. Stanie się tak dla-

tego, że każdy z nich przedstawi nam swój indywidualny odbiór 

pejzażu, czyli pejzaż wewnętrzny, a nie zewnętrzny. […] Ten sam 

pejzaż posłuży im jako pretekst do przejawiania swej własnej indy-
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widualności, przy czym obrazy ich będą świadczyły o różnorod-

ności tych indywidualności10.

Analogiczną sytuację zaobserwować możemy w momencie, gdy 
dwie grupy studentów realizują ten sam materiał literacki, wykorzystu-
jąc te same formy lalkowe. Z pozoru nic się nie zmienia. Opowiedzia-
na jest ta sama historia, występują te same postaci sceniczne, w tych 
samych przestrzeniach i sytuacjach. A jednak indywidualności twór-
cze adeptów dają się poznać w sposobie interpretacji roli i wykorzysta-
nia formy.

Uświadomienie sobie różnicy między „ja” codziennym a „Ja” 
 natchnionym (twórczym) prowadzi do poznania możliwości przeżycia 
twórczej indywidualności.

Twórcze „Ja” dominuje w chwilach artystycznych uniesień na sce-
nie. Przejawia się ono jako duchowa siła, ale zupełnie inna niż ta codzien- 
na. Codzienne „ja” związane jest z nami, naszymi przyzwyczajenia-
mi, sposobem życia, sytuacją w rodzinie itd. „Ja” twórcze „przenika całą  
naszą istotę, promieniuje z nas do otoczenia, wypełniając sobą sce-
nę i widownię. Wiąże nas z publicznością i przekazuje jej nasze twór-
cze idee i przeżycia” 11 – pisał Czechow. Świadomość wyższego „Ja”  
natomiast „wywołuje i gasi uczucie twórcze i pragnienia, porusza cia-
ło, mówi twoim głosem. W chwilach natchnienia staje się twoją drugą 
świadomością obok zwykłej codziennej świadomości”12.

Na czym polega rola pierwszej świadomości? Czechow nazywa 
ją zdrowym rozsądkiem niższego „ja”, a jej istotą jest to, że nie pozwa-
la wyjść poza ramy roli czy spektaklu w wyniku twórczego natchnienia. 
Sam zdrowy rozsądek powoduje grę wyłącznie techniczną, dlatego obie 

10 M.A. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 119.
11 Tamże, s. 120.
12 Tamże, s. 122.
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świadomości, współgrające ze sobą i przenikające się nawzajem, tworzą 
trzecią świadomość, którą nazywam duszą postaci.

Czym jest zatem ciało? Lalka jest ciałem postaci. Jest ucieleśnie-
niem twórczych wizji postaci. Czechow pisał: „Wyobrażasz sobie za-
miast swego ciała inne ciało. [...] Uczysz się chodzić, poruszać i mówić 
zgodnie z jego formami”13.

Aktor jest duszą ożywiającą ciało – lalkę. Zanim jednak tchnie 
w nią życie, czeka go intensywny trening, który prowadzi do jedne-
go celu. Jest nim, jak mówił Siergiej Obrazcow, „cud ożywienia lalki”, 
czyli wywołanie u widza wrażenia życia martwej z pozoru formy. Cud 
ożywienia, o którym już była mowa przy okazji zadań z przedmio-
tem, traktuję jako dzieło sztuki. Uświadomienie sobie i próba ukazania 
w ruchu, geście, słowie, przeżyciu duchowym na scenie, sformułowa-
nych przez Czechowa cech charakterystycznych dla dzieła sztuki (lek-
kość, forma, jednolitość, piękno) jest moim zdaniem drogą ku cudow-
nemu ożywieniu. 

Lalka teatralna – jawajka – dysponuje niezwykłymi predyspozycja-
mi. Dzięki swojej budowie może uzyskać wrażenie życia psychologicz-
nego postaci. Asynchroniczne działanie głowy i ramion dają taką możli- 
wość. Należy jednak pamiętać o tym, że użycie lalki teatralnej nie jest 
stosowane wyłącznie jako zamiennik aktora żywoplanowego. Lalka  
teatralna jest twórczą wizją postaci. Traktowana jest jako instrument do 
gry. Tak samo jak ciało aktora dramatycznego jest jego instrumentem. 
Zatem wykorzystanie lalki nie powinno służyć celom naśladowczym.

Etap pracy, który wydaje się jednym z najbardziej interesujących 
i absorbujących, jest związany z „tworzeniem obrazów”. Michaił Cze-
chow niejako dedykuje go artystom lalkarzom. Chodzi o przedstawia-
nie postaci scenicznej w różnych szczegółowych konfiguracjach emo-
cjonalnych i kompozycyjnych na scenie.

13 Tamże, s. 95.
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Proces budowania obrazów wyrażających sytuację sceniczną (jej 
atmosferę, stan, w którym znajdują się postaci), opartych na niewielkich 
fragmentach tekstu (czasem nawet na jednym słowie), a następnie połą- 
czenie tych obrazów, pozwala na zbudowanie całej sceny czy też etiu-
dy – i nie ma to nic wspólnego z przypadkowym i sztucznym budowa-
niem sytuacji scenicznych. W rzeczywistości rysuje się szczegółowa 
partytura działań emocjonalnych i motorycznych. Użyte przez akto-
ra słowo może wpływać na wyprowadzenie gestu, może się z gestem  
nakładać i może z niego wynikać. Rytm poszczególnych sekwencji etiu-
dy porządkuje działanie postaci na scenie, a wykorzystanie pauzy, czy-
li zatrzymanie ruchu i słowa, pogłębia wrażenie życia psychicznego  
postaci scenicznej.

Kiedy obraz jest swobodnie wykonywany, zaczynamy dołączać 
kolejne „zabarwienia” oraz pojedyncze słowa lub fragmenty tekstu. Po 
stworzeniu jednego obrazu zaczynamy budować kolejne. I tak z połą-
czenia wszystkich obrazów, zawierających temat, atmosferę, emocje, 
otrzymujemy partyturę zdarzeń, które tworzą małą formę sceniczną.

Dzięki takiej strukturze prowadzenia prób powstające sytuacje nie 
są tylko wymyślonymi, sztucznie budowanymi na potrzeby etiudy, lecz 
w pełni wynikają z tematów, uczuć i emocji pojawiających się postaci 
scenicznych. Z drugiej strony następuje skrupulatne opanowywanie 
techniki prowadzenia jawajki, absolutnie detaliczny rozbiór sytuacyjno
-emocjonalny. W ten sposób każdy student nabiera pełnej świadomo-
ści wykonywanego działania scenicznego. Prowadzący zaś ma kontrolę 
nad pobudzaniem emocji i przelewaniem ich w formę lalki.

Budowanie obrazu scenicznego z wykorzystaniem jawajki jest 
skomplikowanym zabiegiem, ponieważ aktor prowadzi obie ręce lal-
ki w swojej lewej ręce (jeżeli jest praworęczny) lub w swojej prawej rę-
ce (jeżeli jest leworęczny). Taki układ rąk wymaga treningu technicz-
nego. Bywają sytuacje, w których aktorzy pomagają sobie nawzajem, 
prowadząc ręce lalki partnera. Taką formę prowadzenia jawajki wyko-
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rzystywali m.in. aktorzy Siergieja Obrazcowa, gdzie jedną lalkę prowa-
dziło dwóch lub nawet trzech aktorów. Oczywiście trudno jest tu mó-
wić o geście psychologicznym. Raczej o perfekcyjnej choreografii, której 
efektem było realistyczne ożywienie lalki. Wydaje się nieprawdopodob-
ne, aby dwóch lub trzech aktorów w tym samym momencie miało tak 
samo silne pragnienie wykonania gestu. Bo przecież gesty mówią o pra-
gnieniach.

Budowanie gestu w pracy z jawajką jest sprawą indywidualną. Na  
bazie ogólnych gestów np. otwarcia i zamknięcia, aktor buduje swoje indy- 
widualne gesty, odpowiadające charakterowi kreowanej postaci. Ale 
gest to nie tylko sprawa wyprowadzenia rąk. Gestem w teatrze lalek jest 
znalezienie się postaci w odpowiednim miejscu na scenie i odpowied-
nia kompozycja całej lalki. A gestem w teatrze jawajek jest nawet odpo-
wiednia kompozycja ciała i ruch głowy.

W chwili gdy piszę te słowa, trwa na naszym wydziale proces 
przewodu doktorskiego Mateusza Smacznego. Jego dysertacja traktuje 
o wpływie motoryczności aktorskiej na motoryczność lalki. W jednym 
z rozdziałów Smaczny odwołuje się do czechowowskiego gestu psycho-
logicznego. Nie skupia się na jednej technice lalkarskiej, ale jak sądzę, 
proponuje tego rodzaju postrzeganie pracy w celu uruchomienia uczuć 
i emocji wszystkim lalkarzom. Pisze:

Rzeczywiście można zauważyć, że lalki często posługują się szero- 

kim, dość ogólnym gestem, który skojarzyć się może z gestami 

psychologicznymi Czechowa. Postaci lalkowe są często wyko-

rzystywane jako archetypy ludzkich postaw, osobowości. Same 

w sobie są przecież „archetypami gestów”, jak mawiał Czechow. 

[…] Sądzę, że aktor, wykonując gesty psychologiczne lalką, może  

doświadczać podobnych uczuć, których doznawałby wykonując je 

za pomocą swojego własnego ciała lub własnej wyobraźni. Lalko-

we gesty, siłą rzeczy różne w swoim wyrazie od naszych gestów 
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osobistych, stają się podobne do tych, które Czechow nazywał 

„fantastycznymi gestami psychologicznymi”14.

Zauważa również to, co było jedynie moim przypuszczeniem, 
a co urzeczywistniało się podczas prób teatralnych, że „fizyczne prakty- 
kowanie gestów psychologicznych ma co prawda uruchamiać uczu-
cia tylko na etapie prób, jednak w teatrze lalek przydać się może także 
praktyczne wykorzystanie ich na scenie”15. Trzeba zatem uznać, że gest  
psychologiczny, który dla aktora dramatycznego może być lub jest wyko- 
rzystywany tylko w celu wywołania emocji i uczuć, dla aktora lalkarza 
może być i często jest właściwym środkiem wyrazu. Lalkarz może użyć 
– jak pisze Smaczny – „lalkowego gestu psychologicznego”  zarówno jako 
ćwiczenia, jak również jako środka wyrazu postaci scenicznej.

Ciekawe, co powiedziałby Michaił Czechow, gdyby dożył naszych 
czasów i przekonał się jak wszechstronna jest stworzona przez niego 
technika? Sądzę, że jako człowiek teatru byłby mile zaskoczony, widząc 
wykorzystanie swojej metody, adresowanej przecież do aktorów drama-
tycznych, w pracy twórczej sięgającej po formę jako podmiot wypowie-
dzi scenicznej. A także jak jego refleksje dotyczące wyobraźni, atmos- 
fery, zabarwienia, gestu psychologicznego stają się w niektórych przypad- 
kach podstawą kształcenia lalkarzy. 

14 M. Smaczny, Świadomość ciała aktora-lalkarza. Próba analizy motoryczności aktorskiej oraz 
jej przełożenia na motoryczność lalki, w oparciu o rolę Gustawa w spektaklu „Śluby panieńskie” w 
reżyserii Artura Dwulita, rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr hab. S. Jano-
wicz-Dobrowolskiej, Białystok 2019, s. 111 (maszynopis).
15 Tamże, s. 111.
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System teatralny stworzony przez Michaiła Czechowa opiera się na 
uniwersalnych regułach i pojęciach sztuki, dzięki czemu jest otwarty na 
rozwój i interpretacje. Niezwykle twórcze zastosowanie myśli Czecho-
wa można znaleźć na gruncie teatru lalkowego, który „stwarza możli-
wość wykorzystania przestrzeni między lalką i aktorem, wykorzystania 
ich wzajemnych stosunków, co jest najprostszą drogą do przywoływa-
nia na scenę metafor”1. W swojej karierze zawodowej Michaił Czechow 
nie zajmował się teatrem lalkowym, jednak w domowym zaciszu upra-
wiał swoisty teatrzyk, animując pluszowe zabawki (zachowało się nawet 
zdjęcie Czechowa bawiącego się z „niedźwiedziami”).

Michaił Aleksandrowicz lubił bawić się zabawkami. Były to pluszo-

we zwierzęta różnej wielkości. Od malutkich do dość pokaźnych. 

Zrobione były z pluszu różnego rodzaju – były wśród nich zarów-

no bardzo gładkie, jak i całkowicie kudłate. Głównie niedźwie-

1  H. Jurkowski, Dzieje teatru lalek, t. 2: Od Modernizmu do współczesności, Lublin 2014, s. 604.
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dzie i psy. Jednak wszystkie razem nazywano „niedźwiedziami”.  

Przechowywano je w jadalni, na uboczu, na małym stoliku. Tam, 

na okrągłych tacach siedziały rodzinami: tata, mama i ich dzieci, 

a dookoła inni krewni. W te zwierzęta Michaił Aleksandrowicz jak-

by się wcielał. Nie było w tym żadnego mistycyzmu, czysta gra. 

W ten sposób nigdy nie mówił w pierwszej osobie: „Podoba mi się, 

nie podoba, chcę, nie chcę...”. Mówił: „Podoba im się, nie podoba, 

chcą, nie chcą…”. Na przykład gdy dostawał scenariusz, najpierw go 

przeglądał, a następnie kładł zwierzętom. Potem powiadał: „Mó-

wią, że scenariusz jest zły, nie trzeba się zgadzać”. Albo gdy dosta-

wał czek gotówkowy, kładł go zwierzętom i mówił do żony: „Nie 

chcą go teraz spieniężać”. I czek tak sobie leżał, dopóki niedźwie-

dzie nie pozwoliły2.

Niewiele z tych zabaw z pluszakami wynika dla praktyki teatru lalko- 
wego (poza unaocznieniem dziecięcej potrzeby delegowania pewnych 
trudnych decyzji komuś innemu), ale jeśli Grotowski powiedział o so-
bie: „zacząłem moją drogę tam, gdzie Stanisławski ją skończył”3; to twór-
cy teatru lalkowego z pewnością mogą odnosić się podobnie do tech-
nik opracowanych przez Czechowa dla aktorów żywego planu. Metody 
te bowiem znakomicie nadają się dla twórców teatru ożywionej formy.

Stosowana w teatrze lalkowym metoda imitacji obrazu pozwala 
na wykorzystywanie Czechowowskich technik aktorskich związanych 
z maską, gestem psychologicznym, partyturą atmosfer oraz zespole-
niem tragicznego z komicznym. Referując w listach do swojego ucznia 

2  Л. Яковлева, Былое, „Петербургский театральный журнал” 1995, nr 7, [online], http://
ptj.spb.ru/archive/7/in-opposite-perspective-7-2-7-archive/byloe/ [dostęp: 12 X 2019]. Wszę-
dzie, gdzie nie zaznaczono inaczej, cytaty z języka rosyjskiego w przekładzie autorki arty-
kułu.
3  J. Grotowski, Przemówienie doktora honoris causa Jerzego Grotowskiego, „Notatnik Teatralny” 
1992, nr 4, s. 21.
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i przyjaciela Wiktora Gromowa4 książkę Rudolfa Steinera Eurythmie als 
sichtbare Sprache5 (1924), która składa się z wykładów filozofa na temat 
sztuki mówienia i deklamacji (Sprachgestaltung) Michaił Czechow zwró-
cił uwagę na następstwo i współzależność gestu i słowa oraz specjalny 
status zespolenia tych dwóch środków w teatrze. Pisał:

W gestach żyje człowiek. Gest znika w języku. Gdy wypowiada się 

słowo – człowiek znów pojawia się w słowie. W tym zaś co czło-

wiek mówi – odnajdujemy całego człowieka. Lecz mowę trzeba 

umieć tworzyć (gestalten). Mówiąc krótko: w mowie zmartwych-

wstaje człowiek, który zniknął w gestach. Lecz rzeczą charaktery-

styczną i atrakcyjną w sztuce teatru jest to, że na scenie aktor (czyli 

człowiek) niezupełnie znika w gestach i niezupełnie zmartwych-

wstaje w słowie. Daje to możliwość widzowi uzupełnić za pomocą 

fantazji to, co nie-w-pełni-zmartwychwstało (не-до-воскресло) 

w słowie6. 

W teatrze dramatycznym gest psychologiczny jest chwytem pomoc- 
niczym, przygotowawczym, służebnym, jest drogą dojścia do roli, kluczy- 
kiem, dzięki któremu otwierają się drzwi do przekonywającej, boga- 
tej w podteksty i sensy kreacji aktorskiej. Czechow wyraźnie zastrzegał, 
że gest psychologiczny – zewnętrzny znak określonego stanu emocjo- 

4  Wiktor Gromow wrócił z emigracji do Rosji Sowieckiej w 1934 roku i po rekomendacji 
Czechowa został przyjęty do teatru Meyerholda. Po jego likwidacji przez wiele lat pracował 
jako główny reżyser w Centralnym Teatrze Lalek prowadzonym przez Siergieja Obrazco-
wa w Moskwie. Jest autorem niezwykle cennej monografii poświęconej Czechowowi. Zob.  
В. Громов, Михаил Чехов, Москва 1970.
5  Wydanie polskie zob. R. Steiner, Eurytmia jako mowa widoma, Warszawa 1936 (red.).
6  Лекции Рудольфа Штайнера о драматическом искусстве в изложении Михаила 
Чехова. Письма к В.А.  Громову, вступ. текст В.В.  Иванова [w:] Мнемозина. 
Документы и факты из истории отечественного театра ХХ века, Вып. 2, Ред.
-сост. В.В. Иванов, Москва 2000, s. 98.
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nalnego7 – to narzędzie, które należy wykorzystywać na próbach, ale nie 
podczas spektaklu. Zakaz ten jednak nie rozpowszechnia się na teatr  
lalkowy, ponieważ archetypowy z założenia gest psychologiczny spo-
tyka się z lalką – rzeczą w istocie swej archetypową8. W teatrze lalek 
gest rozumiany jako konfrontacja z przestrzenią zatacza koło – obumie-
ra w słowie, zmartwychwstaje w lalce, która – mimo że jest martwa – 
jednak się rusza, choć przemawia za nią zawsze ktoś inny. Aktor czło-
wiek przekazuje gest, który „znika” w jego ludzkim ciele na rzecz słowa, 
zaś lalka za pomocą tego wypełnionego energią i emocją gestu „zmar-
twychwstaje” (w terminologii Czechowa) jako postać.

Na przykładzie dwóch spektakli dla dorosłych9 białoruskiego re-
żysera Igora Kazakowa10 – Hamleta Szekspira (2013)11 i Na dnie Gorkie-
go (2016)12 – spróbuję pokazać jak gest psychologiczny w teatrze lalek, 
wypierając klasyczną animację, pozwala tworzyć groteskowe obrazy 
poprzez wizualno-plastyczne chwyty, a estetyka brzydoty wspomaga-
na przez skomplikowaną partyturę atmosfer determinuje interpretacje 
i staje się dominantą semantyczną spektaklu. Takie podejście otwie-
ra dwa obszary badań: technikę przeniesienia gestu psychologicznego, 
energii aktorskiej na lalkę z jednej strony oraz filozofię aktorstwa z dru-

7  Tamże, s. 96-97.
8  Zob. J. Łotman, Lalka w systemie kultur, przeł. P. Ustrzykowski, „Teksty” 1978, nr 6, s. 46-53.
9  Lalkowy teatr dla dorosłych jest rozpowszechnionym zjawiskiem na Białorusi, właśnie  
w tej konwencji powstały najlepsze spektakle najważniejszych białoruskich reżyserów „lal-
kowych”: Aleksieja Lelawskiego, Aleksandra Januszkiewicza, Igora Kazakowa, Eugeniusza 
Korniaga (chyba nie bez znaczenia jest tu fakt, że trójka ostatnich to uczniowie Lelawskiego).
10  Absolwent Państwowej Białoruskiej Akademii Sztuki (2006, specjalność: reżyser teatru 
lalek). Już w trakcie studiów reżyserował spektakle na podstawie tekstów Gorkiego, Maeter- 
lincka, Ostrowskiego i Janki Kupały. Po studiach objął stanowisko głównego reżysera  
w Mohylewskim Obwodowym Teatrze Lalek, od 2009 roku był jego dyrektorem artystycz-
nym, w 2019 roku odszedł z teatru. 
11  Mohylewski Obwodowy Teatr Lalek, Białoruś. Scenografia i kostiumy: Aleksandr Wachra-
miejew. Muzyka: Jegor Zabielow. Premiera: 24.03.2013.
12  Mohylewski Obwodowy Teatr Lalek, Białoruś. Scenografia i kostiumy: Tatiana Niersisian. 
Muzyka: Aleksandr Litwinowski. Premiera: 07.07.2016.
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giej (Czechow tym obszarom poświęcił dwie książki O technice aktora13 
oraz Droga aktora14).

Igor Kazakow nie uznaje żadnych granic gatunkowych – wszyst-
kie środki wyrazu są dopuszczalne. Jego język obrazów łączy elementy  
teatru lalkowego, plastycznego i dramatycznego. Reżyser umiejętnie 
wykorzystuje nowoczesne technologie, różnorodne środki sceniczne, 
żywy plan, światło, pracuje z różnego rodzaju lalkami, maskami. Bogac-
two tych teatralnych środków pozwala tworzyć spektakle, które wyróż-
niają własny wyrazisty styl i wspólna rozpoznawalna estetyka.

Co istotne, w analizowanych spektaklach relacje między animato-
rem a lalką układają się inaczej niż w klasycznym teatrze lalek (stoso-
wane są także różne rodzaje lalek i odmienne rozwiązania techniczne). 
Każdy z tych spektakli operuje własnym językiem, wspólnym mianow-
nikiem pozostaje jednak groteskowy obraz rzeczywistości, zespolenie 
tragicznego i komicznego oraz Czechowowski warsztat aktorski.

Gatunkowe określenie Szekspirowskiego Hamleta w wersji Igora 
Kazakowa opiera się na grze słów „farsa” i „farsz”. Powstała w ten sposób 
„tragifarsza” łączy w sobie tragizm, farsę i krwawą przepuszczoną przez 
maszynkę do mięsa masę, która kiedyś była żywą istotą albo arcydzie-
łem literatury światowej, albo szlachetną konwencją teatralną. Obraz 
przemielonego mięsa jest metaforą pojemną, mocną, krwawą, lecz też 
kuchenną, oswojoną, zdegradowaną15. Tragizm zostaje unicestwiony 
przez śmiech. Tragizm zostaje wzmocniony przez śmiech. Kwintesen-
cją teatru Kazakowa – podobnie jak teatru Michaiła Czechowa, na które-

13  Zob. M.A. Czechow, O technice aktora, oprac. M. Sołek, Kraków 2008.
14  Zob. M. Czechow, Droga aktora, tłum. K. Borowski, maszynopis przechowywany w Bibliote-
ce Głównej Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza, sygn.: A.1912, M.1718 i M.32524..
15  Białoruska krytyka ubolewając nad brakiem motywacji psychologicznej, narzeka, że za-
miast Stanisławskiego dostaje w spektaklach Kazakowa tragifarsz: „Celem tragedii jest ka-
tharsis, celem farszu – kotlet”. Г. Алисейчик, Трагедия в стиле дель арте, Gromykothe-
atre.org [online], 05 IX 2017, https://gromykotheatre.org/author/gromykotheatre/ [dostęp:  
05 X 2019].
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go ogromny wpływ wywarła filozofia Schopenhauera – jest zespolenie 
tragizmu z komizmem oraz ukształtowanie tych kategorii estetycznych 
jako pewnej dynamicznej jedności, której podstawa leży w pesymi-
stycznym oglądzie świata przez pryzmat komizmu. W jednym z wywia-
dów Kazakow zwraca uwagę na wspólne fizjologiczne podłoże obu zja-
wisk:

Śmiech, jest zjawiskiem zupełnie niesamowitym. […] Im bardziej 

poważny jest materiał, tym śmieszniejszy powinien być. Śmiech 

i łzy są bardzo podobne w swojej istocie. Nieprzypadkowo czło-

wiek zaczyna płakać, gdy bardzo się go rozśmieszy. Fizjologia jest 

ta sama. I śmiech, i łzy przemawiają. Śmiech to jest coś wielkie-

go, co dane jest człowiekowi. […] Jak można o tragedii człowieka  

mówić w sposób bezgranicznie tragiczny? 16

Wydobycie z dobrze znanych klasycznych tekstów tego nieoczy-
wistego pokrewieństwa tragicznego i komicznego jest w duchu Cze-
chowowskie. Ideą tą przesiąknięte były role wielkiego rosyjskiego ak-
tora, a jak czytamy w publikowanych w czasopiśmie „Сороконожка” 
Отдельные мысли [Myślach odrębnych] Czechow zauważa, że „prze-
rażające graniczy ze śmiesznym” i rozwijając to spostrzeżenie, twierdzi:

Gdyby istniała istota, która mogłaby się pochwalić w pełni obiek-

tywnym punktem widzenia, to takie klęski żywiołowe, jak trzę-

sienie ziemi, epidemie i in., oraz takie zjawiska, jak namiętność, 

ślepota – prawdopodobnie wydałyby się jej śmieszne17.

16  I. Kazakow, A Dreamer’s Journey. Interview, Laforesta.co [online], http://www.laforesta.co/
igor-Kazakow [dostęp: 22 VIII 2019].
17  М. Чехов. Отдельные мысли. Из  журнала «Сороконожка», публ. Е. 
Белодуброского, „Петербургский театральный журнал” 1995, nr 7 [online], http://ptj.
spb.ru/archive/7/in-empyrean-7/mixail-chexov-otdelnye-mysli/ [dostęp: 22 VIII 2019].
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Groteskowe odczytanie Szekspirowskiego arcydramatu obna-
ża komiczność tragicznych dążeń i poszukiwań. Kazakow mocno osa-
dza Hamleta w cielesności, wizualizując na poziomie fizyczności akto-
ra psychiczne dążenia postaci. Kreuje świat przedstawiony za pomocą 
aktorów pracujących w żywym planie, lecz uprzedmiotowionych i wy-
korzystujących własne ciało jako rekwizyt teatru lalkowego, ożywio-
ny przedmiot.

Ten świat wypełniony jest atmosferą karnawału: dół zastąpił górę 
na poziomie gatunkowym; farsa zamiast tragedii – ideologicznym; farsz 
zamiast mięsa – aktorskim; tyłek zamiast twarzy – wizualnym. Farso-
wy żywioł cielesnego dołu to dominujący obraz w spektaklu. Zwłaszcza 
gdy aktorzy dzięki kostiumom stają się „lalkami”. Na przykład w scenie 
ogłoszenia zaręczyn Klaudiusz i Gertruda pojawiają się w strojach, które  
wyglądają jak tłuste nagie ciała ze wszystkimi szczegółami anato-
micznymi, przedstawionymi zresztą w sposób zarówno czytelny, jak 
i umowny. Klaudiusz ubrany jest jedynie w malutkie stringi, z których 
co rusz wypada przyrodzenie, zaś szmaciane płaskie trójkąty przedsta-
wiają opadłe i brzydko trzęsące się piersi Gertrudy. Król wychodzi na 
scenę w pantoflach na wysokim obcasie i defiluje po niej krokiem mo-
delki z wybiegu. Ma na sobie jedynie stringi, które zresztą demonstra-
cyjnie zrywa gestem striptizera (opadające szmaciane genitalia przyszy- 
te do trykotu – zadziwiająco skromne w stosunku do tuszy króla –  
wywołują salwy śmiechu na widowni). 

W tekście Szekspira nie zostało zmienione ani jedno słowo, lecz 
karnawałowy obraz uzupełniony przez gest definiuje Klaudiusza bez 
możliwości odwołania. Wydawałoby się, że trudno o większą kompro-
mitację postaci, lecz na tym polu skuteczniej konkurować z królem bę-
dzie Poloniusz grany przez tego samego aktora – Nikołaja Steszyca, któ-
ry dla Kazakowa z pewnością jest takim samym aktorem-laboratorium, 
jakim był Cieślak dla Grotowskiego. Gdy król odwraca się do publiczno-
ści tyłem i się pochyla, pojawia się Poloniusz, swoiste alter ego Klaudiu-
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sza. Na pośladkach aktora bowiem mieści się maska z ogromną twarzą. 
Położenie maski jest trudną do obalenia charakterystyką postaci. Od te-
go momentu wszystko, co powie Poloniusz, będzie przecież pochodzi-
ło z…

Aktorzy podejmują perfidną grę z kulturą masową: to nie tylko 
przejście po podium i gest Klaudiusza, to przede wszystkim sama po-
stać Hamleta – trzydziestoletniego chłopczyka, który nie potrafił? nie 
chciał? nie musiał? dorosnąć. Aktor, który go gra – niewysoki, nieprzy-
stojny, z niewielką nadwagą18 – ubrany jest w kostium Supermana: ob-
cisły szary trykot z pomarańczowymi majtkami i kapturkiem zastę-
pującym pelerynę oraz z literą H na piersi. H to niewątpliwie Hamlet, 
ale też z angielskiego hero (bohater). Taki kostium od razu unicestwia 
wszelki patos, a infantylnego, niedojrzałego Hamleta pozbawia wszel-
kich wątpliwości. Gdy duch ojca prosi go o pomstę, bohaterski królewicz 
nie zastanawiając się, wyrzuca rękę z zaciśniętą pięścią do góry w cha-
rakterystycznym geście Supermana i zaczyna działać, świetnie się przy 
tym bawiąc. Z przyjemnością uprzykrza życie Królowi i matce, jeździ 
po scenie na deskorolce, z powagą sześciolatka bawi się w superbohate-
ra. Wspomniany gest Supermana jest kwintesencją jego charakteru: to 
bohater śpieszący, by zbawić świat. Jego infantylność to bunt i sposób 
walki z pokoleniem rodziców, z dorosłością, z brzydotą tłustych brzyd-
kich ciał.

W finale nie ma pojedynku, zatrutych szpad i otrutego wina. Ham-
let chwyta za piłę łańcuchową i tnie wszystko na drobne kawałki. Ideali-
sta, który wyobraził się sobie Supermanem, uwalnia świat od zła, zbrod-

18  Czechow pracując nad Hamletem, realizował swoje dawne marzenie – badał możliwości 
interpretacji tekstu poprzez ruch. Jednak nie miał wykonawcy tytułowej roli, więc posta-
nowił sam zagrać postać. Nikt nie wierzył, że może tego dokonać, tak bardzo nie mieściła 
się w „jego emploi”: nie sprzyjały temu ani warunki fizyczne, ani dotychczasowy dorobek 
sceniczny. Por. Т.И. Бачелис, Образ Гамлета в искусстве XX века [w:] Современное 
западное искусство. XX век: Проблемы комплексного изучения, ред. Б. Зингерман, 
Москва 1988, s. 112-143.
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ni i brzydoty. Książę duński, który za pomocą mechanicznej piły gotów 
jest rozczłonkować cały Elsynor, jest jakby żywcem przeniesiony z thril-
lerów klasy C, ale właśnie dzięki temu zabiegowi wyraźniejsze – na tym 
spłaszczonym, uprzedmiotowionym tle – są liryczne przebłyski i tra-
giczne wibracje. I okazuje się, że ta celowo prymitywna forma wybra-
na przez teatr nie umniejsza filozoficznej głębi tekstu Szekspira. Subtel-
ne znaczenia wybrzmiewają w teatrze ożywionej formy, odzyskują moc 
i rezonują z nowoczesną świadomością.

Kazakow czyta dramat dosłownie i wprost przenosi na scenę Szek-
spirowskie metafory, jak chociażby wypowiedź Hamleta: „Dla mnie Da-
nia jest więzieniem”19 – postaci ubiera w szare więzienne stroje, każe im 
pchać wózki jak na budowie Biełomorkanału i pracować łopatami. W roz-
mowie z Rozenkrancem i Gildensternem Hamlet „robi z nich jaja” też 
dosłownie – chwyta między nogi, zmuszając do wyjawienia prawdy. Sa-
mi zaś Rozenkranc i Gildenstern, wciśnięci w kostiumy ze sterczącymi 
z rękawów i nogawek olbrzymimi rękami i nogami, w spektaklu powie- 
szeni są na wieszakach. Nie są w stanie poruszać się samodzielnie, są jak 
ludzkie marionetki – manipulowani, bezwolni i bezradni, ale nieświa- 
domi własnego ubezwłasnowolnienia. Wieszak daje jedynie możliwość 
poruszania nogami i rękami, daje zatem pozory wolności.

Igor Kazakow nie robi teatru lalkowego, lecz teatr z lalkami, w któ-
rym na postać – rozumianą właśnie jako teatralny obraz – składają się 
aktor i kilka lalek20. I to właśnie lalki dopowiadają sensy oraz szczegó-
ły psychologiczne, przez co istotne stają się też te relacje, które zacho-

19  Akt II, scena II.
20  Lalki w teatrze Kazakowa najczęściej nie są animowane, w pewnym sensie pełnią funkcję  
rekwizytu, uczestniczą w akcji formalnie, aktorów zastępują jedynie wtedy, gdy zgodnie z reży- 
serską partyturą mają „coś do powiedzenia”. Na przykład w scenie teatru w teatrze reżyser 
wprowadza postaci z tradycyjnego angielskiego teatru lalek, pacynki Puncha i Judy, które 
nad czarnym parawanem odgrywają brata i żonę króla. Gonzago zaś przedstawia olbrzymia 
maska unosząca się ponad nimi.
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dzą między aktorem a lalką-repliką21. Sposób animacji oraz wybór for-
my lalkowej zależą od tego, jaka atmosfera panuje w konkretnej scenie. 
Na przykład para królewska reprezentowana jest przez dość duże (pra-
wie ludzkiego wzrostu), prymitywne i schematyczne szmaciane lalki- 
-pałuby, podobne do manekinów treningowych. Aktorzy często wyła-
dowują na nich swoje emocje – biją je, rzucają, ciągają po podłodze i krę-
cą w powietrzu. Wyraźnie nie lubią tych lalek, tak jak nie lubią ich posta-
ci prezentowane przez aktorów. Dobrym przykładem jest też rozmowa 
Hamleta z matką: pełen gniewu, wytykając jej zbrodnicze małżeństwo, 
w furii wyrywa z rąk Gertrudy aktorki Gertrudę lalkę, kręci nią nad gło-
wą i ciska na widownie. Gest psychologiczny – jedno z kluczowych po-
jęć w teatralnej filozofii Czechowa – znajduje tu zatem szczególne zasto-
sowanie.

W technice Czechowa gest psychologiczny jest punktem wyjścia 
dla aktora w pracy nad rolą, w lalkowym teatrze Kazakowa zostaje przy-
wołany na scenę i wzmocniony poprzez wyrazistość lalki. Matkę ak-
torkę Hamlet dosłownie „odrzuca”, podczas gdy z własną lalką (repliką 
aktora) obchodzi się pieczołowicie, bawi się nią jak dziecko ukochaną 
zabawką, tuli, trzyma na kolanach, układa do snu. Jest to ta ukochana, 
zniszczona i zazwyczaj brzydka zabawka, której dziecko nie wypuszcza 
z rąk. Gest tulenia do siebie lalki od razu uruchamia skojarzenia z dziec-
kiem, Hamlet z Hamletem lalką na rękach staje się niekochanym, samot- 
nym (ale też samolubnym) młodym dziedzicem. Także przejście przez 
scenę z własnym sobowtórem, którego zgarbiony Hamlet ciągnie po 
podłodze za nogę, jak Krzyś Kubusia Puchatka, jest gestem psycholo-
gicznym, odsyła bowiem do obrazu smutnego dziecka.

W finale Hamleta świat brzydkich lalek upada, po rzezi na scenie  
panuje pustka i cisza. Podobny finał – oczyszczona z mieszkańców nocle- 

21  Oprócz kukiełek, marionetek, manekinów, masek i lalek-sobowtórów szeroko stosowa-
na jest też technika teatru plastycznego, np. na początku spektaklu mieszkańcy Elsynoru 
przedstawieni są jak ożywione łopaty-krzyże.
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gownia – wieńczy Na dnie. Na scenę wchodzą ludzie w ochronnych 
kombinezonach i ze specjalnych urządzeń puszczają dezynfekujący 
dym. Przesłanie jest jak z finału filmu Dogville Larsa von Triera: „Mia-
sto spalić, mieszkańców rozstrzelać”. Ludzkość trzeba uznać za projekt  
pomyłkowy i szkodliwy. Teoretycznie można zacząć na nowo, ale po  
dezynfekcji, bo przecież wszyscy obecni tu i teraz są skażeni. Przyjdą 
więc sanitariusze i oczyszczą pomieszczenie, dokonają sterylizacji. Pięk-
ni ludzie w białych kitlach zrobią porządek, wyrzucą brzydkie lalki.

W spektaklu Na dnie, według brzmiącej niespodziewanie aktual-
nie sztuki Maksima Gorkiego, bezdomne postaci zamieszkują nocle- 
gownię, która pokazana jest jako miejsce, gdzie egzystują strzępy ludzi, 
społeczne wyrzutki. Kazakow definiuje swoje dzieło jako „dramat egzys- 
tencjalny w dwóch aktach rozpaczy”22. Scena przedstawia pochyloną 
ku widowni platformę z licznymi otworami. Postaci wychodzą przez 
te otwory jakby z sutereny, z piwnicy. Cechuje je niesłychana brzydota: 
małe główki, z garstką włosów i wielkimi wyłupiastymi oczami; okrop-
ne szarosine twarze, wykrzywione w uśmiech, a może w grymas bólu; 
zdeformowane, przygarbione ciała – jakby zeszli z obrazów Goi. Aktorzy 
noszą na sobie podobne do manekinów lalki, które całościowo „pochła-
niają” swoich animatorów. Konstrukcja wszystkich form jest podobna: 
jedną ręką aktorzy prowadzą – nieco mniejszą niż naturalna – głowę na 
długiej wyrazistej szyi, drugą animują jedną z rąk postaci23. Wszystkie 
postaci są do siebie podobne, wszystkie są odmianami jednej skrzyw-
dzonej istoty – „człowieka upodlonego”. Aktorzy pokazują swoich boha- 
terów z całym naturalizmem brzydoty, ale dzięki temu wydobywają 
też ich popękane, poharatane, pokraczne wewnętrzne życie. Różni je  

22  To autorska definicja gatunkowa zamieszczana w programie teatralnym, w zapowiedziach 
prasowych oraz w opisie spektaklu na stronie teatru. Zob. http://www.teatrkukol.by.
23  Drugą rękę, bezwładnie zwisającą wzdłuż ciała lalki, aktorzy umiejętnie wprawiają  
w ruch wahadłowy, dzięki czemu całościowy ruch postaci wygląda bardzo naturalnie, 
zwłaszcza wobec faktu, że od pasa w dół postaci mają prawdziwe ciało aktora – jego nogi.
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jednak dokładny, wystudiowany, powtarzający się i charakterystyczny 
gest – u każdego własny.

Jako motto do rozdziału o geście psychologicznym Czechow za-
mieścił cytat z Leonardo da Vinci: „Dusza potrzebuje ciała dlatego, / 
że bez niego / nie może ona działać, ani czuć”24. W spektaklu Na dnie 
ten dychotomiczny podział został przedstawiony jako symbioza akto-
ra z nałożoną na niego lalką. Aktor-dusza dąży do uwolnienia się od for-
my-ciała, lecz z utratą brzydkiej osłony „nie może ani działać, ani czuć”. 
Reżyser niezwykle ciekawie prowadzi więc „dialektykę” gry ujawniają-
cą obecność lalkarzy. Aktorzy użyczając formom swojej cielesności, wy-
chodzą poza klasyczną rolę animatorów i na nowo kształtują napięcie 
między ożywionym i nieożywionym. Forma zorganizowana jest wo-
kół „żywego” człowieka w sposób zarówno widoczny, jak też sekretny 
(właściwie nie zwracamy uwagi na aktora poza scenami „ujawnienia”). 
Stopień widzialności animatora wchodzi w definicje jej statusu. Gdy 
za plastyczną formą tkwi ukryty niewidzialny lalkarz, udzielający jej 
własnego ciała, pojawia się właśnie pokusa uwolnienia. Jedna z posta-
ci – były Aktor, który stoczył się na dno przez alkohol – na chwilę „wra-
ca do zawodu”, przypomina sobie ulubiony wiersz i zaczyna go recyto-
wać, jednocześnie zrzucając z siebie potworne przebranie. Wówczas na 
chwilę prostuje się, staje się czysty, niewinny i piękny, ale tak bezbron- 
ny, że z przerażeniem garbi się i wraca do zrzuconego kostiumu,  
przybierając poprzedni wygląd. W innej scenie, gdy Piepieł wyznaje Nata- 
szy miłość, animatorzy zrzucają z siebie formy i pozostają w samej bieliź- 
nie – podobnie jak wcześniej Aktor – czyści i piękni. Z otworów w podło- 
dze, skąd wcześniej jak robaki wyłazili inni mieszkańcy noclegowni, 
wybucha kwitnący sad. Obsypane kwiatami białe krzaki wzmacniają 
liryzm sceny aż do patosu, ale sztuczna roślinność przemienia to wesele 

24  M.A. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 55.
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w pogrzeb, nadmiar piękna obraca się w kicz25. Zakochani jakby stoją na 
progu – myślą, że na progu nowego życia, ale jak się okaże, jest to próg 
śmierci. Liminalność tej sceny jest wyrazista i bardzo mocna. W książ-
ce Droga aktora Michaił Czechow z dużą sugestywnością pisał o pro-
gu, który musi przekroczyć aktor, progu, który dzieli go od postaci26. 
W spektaklu Kazakowa takim progiem staje się kostium. Napięcie mię-
dzy duszą a ciałem postaci buduje się przez stopniowalność widzialno-
ści animatora – ujawniając i chowając go.

Świat zdeformowanych ludzi kręci się wokół uniwersalnych zagad-
nień dotyczących życia i śmierci. Przez cały spektakl na proscenium le-
ży olbrzymia czterometrowa lalka przedstawiająca umierającą Annę. 
Lalka ta ciężko oddycha, jej ręce animowane są za pomocą czempury-
tów, lecz sama porusza się rzadko, a mówi jeszcze rzadziej. Jej obecność 
jest obecnością śmierci – wobec jej bólu i rozpaczy pozostałe tragiczne 
wydarzenia w noclegowni wydają się biegiem karaluchów. Bezruch zaj-
mującej całe proscenium Anny zostaje wzmocniony przez naruszenie 
proporcji. Większość postaci jest ludzkiego wzrostu (aktorzy z nałożo-
nymi formami) i tylko dwie burzą brzydką harmonię tego świata swoim 
odmiennymi rozmiarami – ogromna prawie nieruchoma Anna i malutki 
bardzo ruchliwy starzec Łuka, który działa na wszystkich mieszkańców 
niczym „drożdże”. Wygląda jak anioł zbawiciel, anioł stróż, lecz w rzeczy- 
wistości jest straszliwym prowokatorem. Lalka Łuki to pacynka ze 
skrzydełkami na plecach i głupim wyrazem twarzy. Dobrotliwy malut-
ki staruszek – jak aniołek, jak dziecko. Niewinny gaduła, która lubi sobie 
pofilozofować, lecz jego logorea jest pusta. W spektaklu staje się coraz 
mniejszy. W scenie śmierci Anny pojawia się jako zupełnie już malut-
ka kukiełka, która lata nad umierającą, uwija się nad nią niczym mucha. 

25  Postaci w finale drogo zapłacą za nieudaną próbę zrzucenia masek – Natalię pokaleczy sio-
stra, Piepła oskarżą o zabójstwo męża Wasilisy.
26  Por. M. Czechow, Droga aktora, dz. cyt.
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„Prawdziwe piękno tkwi wewnątrz człowieka, fałszywe – na zew- 
nątrz”27 – pisał Czechow, zastanawiając się nad dialektyką piękna i brzy-
doty na scenie. Kazakow w swoim „dramacie w dwóch aktach rozpaczy” 
dosłownie wizualizuje ten postulat. Spektakl rozgrywa się w atmosferze 
agresji i w estetyce brzydoty. Wszystkie lalkowe formy są tak brzydkie, 
że aż piękne, w myśl zasady sformułowanej kiedyś przez Oscara Wilde’a, 
że brzydkie może być piękne, sympatyczne – nigdy. Wewnątrz tych „la-
lek” tkwi jednak wrażliwa dusza, która ujawnia się w pełnych liryzmu 
scenach, gdy aktorzy zrzucają nałożone na siebie formy i prezentują nie-
samowitą zjawiskowość swej ludzkiej postaci. Ten stworzony przez Ka-
zakowa obraz „przebudzenia duszy” odsyła do idei antropomorficznych 
tak bardzo fascynujących niegdyś Czechowa.

***

Kwintesencją teatru Kazakowa – podobnie jak teatru Michaiła Cze-
chowa – jest zespolenie tragizmu z komizmem oraz ukształtowanie 
tych kategorii estetycznych jako pewnej dynamicznej jedności, któ-
rej podstawa leży w pesymistycznym oglądzie świata. Groteskowy, 
„mroczny” – jak często określa go krytyka – teatr Kazakowa opiera się na 
dysonansowej wizji rzeczywistości, na ostrym skonfliktowaniu i skon-
trastowaniu jej przeciwstawnych elementów.

Lalkowy teatr Igora Kazakowa dla dorosłych niewątpliwie korzysta 
z myśli i technik Czechowowskich na poziomie warsztatu aktorskiego 
i pewnych rozwiązań scenicznych28, lecz najważniejsze pokrewieństwo 

27  M.A. Czechow, O technice aktora, dz. cyt., s. 83.
28  Kostium, forma, wizualny obraz – wszystko to nabiera znaczenia i zaczyna przemawiać 
przez gest psychologiczny aktora, gest, który leży u podstaw interpretacji charakterów  
i sposobu zachowania się postaci. Psychologię postaci aktor animator zastępuje gestem psy-
chologicznym opartym na chwycie wizualnym. Te wizualne chwyty (upupienie Poloniu-
sza, ubezwłasnowolnienie poprzez zawieszenie na wieszakach Rozenkranca i Gildensterna, 
ucho Ducha w Hamlecie, kostium-lalka jako więzienie dla duszy w spektaklu Na dnie) są 
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kryje się w kategoriach artystycznego światopoglądu. Współczesny te-
atr – zwłaszcza na Białorusi – nadal nie jest najlepszym czy nawet po 
prostu sprzyjającym miejscem dla wyznawanego przez Michaiła Cze-
chowa ofiarnego idealizmu. Nawet pewna zbieżność między marze-
niem a jego realizacją wydaje się symptomatyczna: Czechow marzący 
o Don Kichocie gra Marmieładowa, Kazakow, którego fascynuje ta sama 
postać29, wystawia Na dnie. Jak pisze znakomity rosyjski badacz spuści-
zny Czechowa Andriej Kiriłłow: 

Opracowanie i przyjęcie podobnego światopoglądu oraz prak-

tyczne zastosowanie go w twórczości jest znacznie trudniejsze 

niż zmiana kostiumu, nałożenie maski i wyrzucenie z siebie bu-

rzy emocji. Religijna w swej istocie Czechowowska idea teatru jest 

bardzo osobista, wręcz intymna. Wyniki terminowania u Czecho-

wa zależą od stopnia osobistego przygotowania. Teatrowi naszych 

czasów nadal są obce punkty orientacyjne i kryteria wysunię-

te przez Czechowa w pierwszej połowie XX w. Nadal jego spuści-

zna traktowana jest jako zbiór wygodnych i przydatnych ćwiczeń 

praktycznych. Wtedy jak zwykłe fizyczne wykonanie ćwiczeń do-

kładnie odtwarzające literę opisów Czechowowskich nie ma nic 

wspólnego z jego ideologią teatralną. Z innej strony jest oczywi-

bardzo wyraziste i pomysłowe, jednocześnie całkowicie wykluczają psychologiczny rozwój 
charakterów, niejako go zastępując. Zamiast psychologii na scenie panuje atmosfera grote-
ski, a gest psychologiczny wzmocniony przez plastyczny kod zastępuje „zadanie nadrzędne” 
(сверхзадачу) w terminologii Stanisławskiego. 
29  „Moje ulubione charaktery to Don Kichot i Charlie Chaplin. Moje ulubione postacie — «mali 
ludzie», malutkie ludziki, na które idzie jakaś fala nieszczęśliwych okoliczności. A mój boha- 
ter to taki trochę przygłup, który wychodzi naprzeciwko tym okolicznościom, wie, że  
zostanie zniesiony przez tę falę, lecz idzie, bo nie ma wyboru – musi iść. Jestem marzycielem,  
podobają mi się tacy ludzie. Don Kichot, na przykład, uważany jest za idiotę, lecz moim zda-
niem wcale nie z psychiatrycznego punktu widzenia. Jest idiotą, bo sprzeciwił się regułom 
tego świata, jak Hamlet. W tym tkwi jego idiotyzm. Mówi: «Idę naprawiać świat, by uczynić 
go doskonalszym»”. I. Kazakow, A Dreamer’s Journey. Igor Kazakow, interview, Laforesta.co 
[online] http://www.laforesta.co/igor-Kazakow [dostęp: 15 VIII 2019].
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ste, że każde ćwiczenie, każda akcja na scenie może być wykonana 

zgodnie z teatralną ideologią Czechowa30. 

O ile Andriej Kiriłłow teoretycznie udowadnia, że teatralna ideolo-
gia jest pierwotna w stosunku do konkretnych „technicznych” środków 
realizacji jej na scenie, o tyle Kazakow udowadnia to w praktyce. Przede 
wszystkim wymiar estetyczno-światopoglądowy spektakli Kazakowa 
jest pokrewny poszukiwaniom wielkiego rosyjskiego aktora, bo „teatr 
Czechowa lubi marzycieli, idealistów, mających czas, chęć i zdolności 
do działalności medytacyjnej, która jest istotą jego rzeczywistej ideolo-
gii teatralnej” 31.

30  А. Кириллов, Театр и театральная система Михаила Чехова, диссертация, 
Санкт-Петербург 2008, Cheloveknauka.com [online], http://cheloveknauka.com/teatr-i
-teatralnaya-sistema-mihaila-chehova [dostęp: 15 X 2019].
31  Tamże.
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Zapiski z paneli1

 

KAROL SUSZCZYŃSKI: W polskiej literaturze naukowej brakuje obszernych prac poświę- 
conych Michaiłowi Czechowowi. To, co jest, to w większości porozrzucane po prasie 
branżowej różnego rodzaju artykuły, przeważnie sprzed wielu lat. Mnie osobiście bra-
kuje mapy podróży artysty po Europie – podróży, podczas których kształtowała się jego 
technika. Teksty tu zaprezentowane koncentrują się na wczesnej epoce pracy Czecho-
wa, choć w większości dotyczą już okresu emigracyjnego. Czy moglibyśmy narysować 
mapę wędrówek aktora, od momentu, kiedy opuścił Rosję, pojechał do Niemiec i Fran-
cji? Jaką trasę pokonał Czechow?

JOBST LANGHANS: Nie wiem, czy to w ogóle możliwe, jako że badacze twórczości  
Michaiła Czechowa wciąż nad tym pracują. Liisa Byckling z Uniwersytetu w Helsinkach, 
bada ten temat, ale nie znamy wyników jej badań. Oczywiście wiemy o wielu miejscach 
na mapie Europy, jednak nie znamy ich wszystkich.

KAROL SUSZCZYŃSKI: Wszędzie, gdzie przebywał, pozostawił po sobie niezatarte wraże- 
nie. Jego pobyt na Litwie czy Łotwie do dziś jest wspominany przez osoby, które z nim 
wówczas współpracowały. Jak Czechow rysuje się w tych świadectwach?

GYTIS PADEGIMAS: Kazimiera Kymantaitė, jego ulubienica na Litwie, a później bar-
dzo znana litewska reżyserka, wyznała mi kiedyś, że Czechow był uwielbiany przez  
ludzi. Jej z kolei mówił, że czuje misję, by przekazać innym klucz do tajemnicy zawodu 
aktora. Tuż przed śmiercią wyznał, że był pod wielkim wpływem mnicha Nektariusza 
z Pustelni Optyńskiej, którego odwiedził w życiu kilka razy. Tego tematu też nikt jeszcze 
nie zgłębił. Znana jest jego inspiracja antropozofią Rudolfa Steinera, ale nikt nie wie, jaki  

1  Zapiski prezentują kilka wybranych tematów, które powtarzały się w trakcie dyskusji panelowych podczas 

zorganizowanego w Białymstoku w dniach 26-27 października 2019 roku Międzynarodowego Interdyscypli-

narnego Sympozjum „Teoria aktorska Michaiła Czechowa – dziedzictwo i inspiracja”. Osoby wypowiadające się 

to zarówno prelegenci, jak i publiczność obecna podczas obrad.
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wpływ miała na niego sztuka bizantyjska klasztoru w Optynie i co mówił mu Nekta-
riusz. Było w Czechowie coś bardzo tajemniczego, i do dziś nie wszystkie te ślady są zba-
dane. 

JOBST LANGHANS: Ale jego podróż po świecie nie była tylko misją, uciekał także przed 
faszyzmem, rodzącym się w Europie lat trzydziestych. 

EDĪTE LEŠČINSKA: Wydaje mi się, że miał zdolność przewidywania. To wynika z je-
go tekstów napisanych już po II wojnie światowej, a dotyczących jego pobytu na Litwie 
i Łotwie. Rygę opuścił właśnie w obawie przed grożącymi mu konsekwencjami i nie tyle 
faszyzmem, ale wszelkimi autorytaryzmami tamtego okresu.

GYTIS PADEGIMAS: I co ciekawe po II wojnie światowej nigdy nie chciał wrócić do Euro- 
py czy nawet jej odwiedzić. Chyba rzeczywiście posiadał jakieś profetyczne zdolności. 

KAROL SUSZCZYŃSKI: Wróćmy do wspomnień, do informacji uzyskanych od jego  
uczniów. Jaką był osobą w bezpośrednich relacjach? Co miał w sobie tak niebywale  
magnetycznego, że czarował zarówno na scenie, jak i podczas lekcji?

GYTIS PADEGIMAS: Kazimiera Kymantaitė opowiadała, że spotkała go kiedyś przed 
wejściem na scenę. Stał skulony w rogu, wyglądał jak mały człowieczek i powtarzał coś 
na kształt mantry: „Byłem, jestem i będę największym rosyjskim aktorem…”. Zaraz po-
tem wkroczył na scenę i stał się kimś zupełnie innym, przede wszystkim dużo wyż-
szą osobą. To było podobno coś niesamowitego, niemal cud. I tak jak już wspominałem, 
było w nim coś z wieszcza. Wielu osobom spotkanym na Litwie przepowiedział przy-
szłość. To potwierdza, że posiadał ogromną duchową siłę. W teatrze XX wieku były  
tylko trzy osoby, których duchowe poszukiwania wykroczyły tak daleko poza teatr: 
Jacques Copeau, Michaił Czechow i Jerzy Grotowski. Kiedy w roku 1946 przyjaciele Cze-
chowa z Rosji chcieli wysłać mu nowe książki o teatrze, odpisał: „Dziękuję, już nie inte-
resuję się teatrem”. Wtedy był już tylko nauczycielem duchowym. I właśnie dlatego je-
go metoda jest wciąż żywa i taka uniwersalna. Nie dotyczy tylko teatru, sposobu grania. 
Jest czymś dużo pojemniejszym.

JOBST LANGHANS: Jego uczniowie wspominali, że praca z nim to była czysta przy-
jemność. Czuli się przy nim bardzo bezpiecznie. Nigdy na nich nie naciskał. I – szczerze  
mówiąc – też na samą naukę nie poświęcał wiele czasu. Podobno często zdarzało się, że 
na pierwszych zajęciach realizował różne ćwiczenia, a na drugie zadawał już lekturę do 
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czytania. A równocześnie nigdy nie wspominał bezpośrednio o religii, zwłaszcza o antro- 
pozofii. Najważniejsza była atmosfera tych zajęć.

SINÉAD RUSHE: Ale wiemy też, że miał wielkie poczucie humoru. W dodatku wpro-
wadził stałą zasadę, która polegała na tym, żeby uczyć się śmiać z samego siebie, a nie 
tylko brać siebie na poważnie. Dzięki temu zwiększał poczucie empatii pośród swo-
ich uczniów.

GYTIS PADEGIMAS: Tak, odrobina humoru i odrobina filozofii. A potem przechodził 
do treningu. Chodziło mu bowiem o to, żeby nie było czysto mechanicznego powtarza-
nia ćwiczeń.

KAROL SUSZCZYŃSKI: Ciekawe jest także to, że wielu nauczycieli różnych metod  
teatralnych – Stanisławski, Strasberg, Grotowski – doprowadzało swoich uczniów czy akto- 
rów do silnego wyczerpania psychicznego. Jakby wysysali z nich całą energię. Wydaje 
się, że Michaił Czechów taki nie był. Wręcz odwrotnie, on dawał mnóstwo energii.

GYTIS PADEGIMAS: Tak, i przez to metoda Czechowa jest taka zdrowa.

JOANNA MAJEWSKA: Dla mnie czymś zaskakującym i niezwykłym jest to, że Cze-
chow odkrył metodę, jak być lepszym aktorem. I w zasadzie mógł ją zatrzymać dla sie-
bie, ale nie zrobił tego. Zdecydował, by się nią dzielić ze wszystkimi. W moim rozumie-
niu to jest właśnie ta miłość, o której tyle mówiono w trakcie wystąpień.

JOBST LANGHANS: Zdecydowanie tak…

  

BERNARDA ANNA BIELENIA: Prezentowane tu wypowiedzi, to bardzo różne spojrze-
nia, ale wydaje mi się że mają pewien punkt wspólny. We wszystkich przewija się wątek 
dotyczący realnego życia, które Czechow włączał w swoją metodę – nie bagatelizował go 
– a jednocześnie pojawia się pewnego rodzaju duchowość, która występuje w specyficz-
nym „nieoderwaniu” od życia. Nie jest to duchowość, która całkowicie odciąga nas od 
rzeczywistości. Uważam że to fenomen, który pozwolił Czechowowi na pewien uniwer-
salizm. I mimo wielu wątków, czasem wręcz mistycznych, ciągle osadzony jest on w ży-
ciu. Jak waszym zdaniem przykłada się to praktycznie na pracę nad rolą?
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SINÉAD RUSHE: W mojej opinii najważniejsza w metodzie jest rola fantazji, a równocze-
śnie to, że postać wiedzie niezależne życie – tak jak w przypadku przygotowań Czechowa 
do roli Don Kichota. Koncepcja ciała wyobrażonego, którą opisywał Czechow, to proces 
imitowania obrazu. Ten obraz istnieje jako efekt mojej imaginacji, ale staje się subiek- 
tywnie niezależny. Gdzie on jest, gdzie żyje? Właśnie w naszej wyobraźni, przez co sta-
je się prawdziwy. W odniesieniu do wątków duchowych i efektów ćwiczeń Czechowa  
wydaje mi się to niezwykle interesujące.

JOBST LANGHANS: Czechow uczył ludzi, by odnajdywali w sobie wyobraźnię, by pobu- 
dzali w sobie utraconą fantazję. Oczywiście każdy ma zdolność do fantazjowania, ale 
czasem o tym zapominamy.

GYTIS PADEGIMAS: Czechów napisał, że Stanisławski miał bardzo silną wyobraźnię, 
ale równocześnie bał się przekroczyć jej próg. Mówił, że system Stanisławskiego to aryt-
metyka, a jego metoda to algebra.

KATARZYNA OSIŃSKA: À propos zdolności Czechowa do wytwarzania obrazu, któ-
ry staje się samodzielnym, niezależnym bytem – na tym właśnie polegała jego siła jako  
aktora. Ja w pewnym momencie interesowałam się tym, jak artysta był odbierany w Pol-
sce, kiedy przyjeżdżał na gościnne występy w okresie międzywojennym. Napisaliśmy 
ze Zbigniewem Osińskim artykuł na ten temat, opublikowany w „Pamiętniku Teatral-
nym”2. Właściwie wszystkie recenzje, które pisali wówczas różni krytycy, były bardzo 
entuzjastyczne, jednoznacznie pełne zachwytu. A motyw, który się w nich powtarza, 
to tajemnica jego niezwykłego aktorstwa – mimo że on przecież nie grał w trakcie tych 
występów w klasycznych spektaklach teatralnych, to były rodzaje koncertów, w czasie 
których Czechow pokazywał fragmenty swoich ról. Natomiast tym, co bardzo poruszało 
widzów, była właśnie zdolność do konkretnej, całkowitej transformacji w sensie fizycz-
nym i psychicznym. Widzowie odbierali tę przemianę, tak jakby Czechow stawał się po 
prostu inną osobą. Wszyscy krytycy podkreślali, że mieli do czynienia z kimś innym. Po 
prostu, kiedy Czechow wychodził na scenę, wychodził już ktoś inny – inny niż ten które-
go przed chwilą oglądano i inny niż sam aktor. I to jest jedna z tych najważniejszych ta-
jemnic Czechowa.

SINÉAD RUSHE: Po prostu sens transformacji u Czechowa jest totalny.

2  Zob. K. Osińska, Z. Osiński, Michaił Czechow w Polsce, „Pamiętnik Teatralny” 2009 nr 1-2, s. 107-128 (przyp. red.).
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JOERG ANDREES: I to jest właśnie ta rozwinięta wyobraźnia. To nie sen czy śnienie, 
o których mówił Stanisławski – że aktor powinien śnić o swoim charakterze, swej po-
staci i sytuacjach. Czechow mówił: „Muszę to sobie wyobrazić, to bardzo skomplikowa-
ny proces”. Dlatego też tak często medytował. Zachowały się nawet zdjęcia Czechowa 
w pozach medytacyjnych. Są także listy z okresu emigracji, w których opisuje swo-
je doświadczenia w czasie prób i pyta się znajomego, czy wolno mu, czy wypada, żeby 
wchodził w kontakt z istotami duchowymi. Zatem dla Czechowa była to ciężka praca, ta 
potrzeba rozwijania siły wyobraźni. Efektem tego była artystyczna wolność, która odry-
wała artystę od prywatnej przeszłości…

   

KAROL SUSZCZYŃSKI: Te dwa dni, to próba dotknięcia materii prawie zupełnie nie-
znanej, trudno namacalnej w polskiej literaturze naukowej zajmującej się twórcami teat- 
ru XX wieku, zwłaszcza wywodzącymi się ze szkoły rosyjskiej. O ile istnieje mnóstwo 
opracowań poświęconych twórczości Konstantina Stanisławskiego, o tyle praktycz-
nie nie ma obszernych kompendiów wiedzy poświęconych Michaiłowi Czechowowi. 
Chciałbym zadać pytanie, choć nie wiem, czy ktoś będzie potrafił na nie odpowiedzieć, 
z czego wynika ta pustka, to niedowartościowanie twórcy w Polsce?

KONRAD SZCZEBIOT: Mam taką hipotezę. Czy nie jest tak, że Czechowa w Polsce „przy-
krył” Grotowski, że w jakiś sposób metoda Polaka, potrzeba, której ona odpowiadała – 
nie chodzi mi tylko o ćwiczenia aktorskie, lecz także o pewien proces rozwoju duchowo-
ści i sposób życia – zdominowała technikę Rosjanina? Jako polski twórca, Grotowski jest 
nam po prostu bliższy. Tak bardzo zachłysnęliśmy się jego twórczością, że ktoś, kto był 
w pewien sposób podobny, nie wydał nam się interesujący. Poza tym trzeba też pamię-
tać o podróży Czechowa i wpływie polityki. Czechow wydaje mi się dzieckiem, jednym 
z najwybitniejszych, ale jednak dzieckiem swojej epoki, srebrnego wieku Rosji. A przez 
to że musiał wyjechać, że działał za granicą, w Stanach Zjednoczonych, zostaliśmy 
po prostu odcięci od jego dziedzictwa, bo na nas bardziej oddziaływał teatr Związku  
Radzieckiego ufundowany na realistycznej technice Stanisławskiego.
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BERNARDA ANNA BIELENIA: Dodam tylko, że u nas w szkole3 po raz pierwszy zetknę-
łam się z techniką aktorską Czechowa w roku 1987. Funkcjonowała ona w formie skryp-
tu, odbitki na bibule. W tamtym czasie traktowałam to jako coś niedozwolonego w Pol-
sce, dlatego że nie było jej w obiegu publicznym – była jeszcze komuna – istniała jedynie 
w obiegu podziemnym. Książka Czechowa po raz pierwszy została wydana w Polsce  
dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych. Natomiast u nas w szkole metoda była znana 
między innymi dzięki Tadeuszowi Słobodziankowi, który przywiózł skądś ten skrypt. 
I był to skrypt w języku polskim. A ponieważ technika ta jest uniwersalna, to natych-
miast ją wchłonęliśmy. Niemniej uznawaliśmy ją za coś niedozwolonego, dlatego że Cze-
chów kojarzony był wciąż z amerykańską szkołą, natomiast my byliśmy wtedy jeszcze 
bardzo mocno formatowani szkołą Stanisławskiego.

KONRAS SZCZEBIOT: A w dodatku kształtował nas też Grotowski.

BERNARDA ANNA BIELENIA: Tak, to bardzo słuszna uwaga.

GYTIS PADEGIMAS: Analogiczna sytuacja była też w Rosji – gdy w latach siedemdzie-
siątych pojechałem do Moskwy, Michaił Czechow był tam zakazany. U nas zaś, na Li-
twie, także mieliśmy podobne kopie, i to właśnie dzięki nim wykonywaliśmy ćwiczenia.

KAROL SUSZCZYŃSKI: Zatem chyba udało nam się znaleźć odpowiedź…

    

BERNARDA ANNA BIELENIA: Dyskusja o tym, jak szeroko może być dziś interpreto-
wane dzieło Czechowa, jest doprawdy interesująca. Jestem nią niezwykle poruszona, 
dlatego że zupełnie nieoczekiwanie ukazało się nam takie szerokie spektrum tego dzie-
ła. Mam nadzieję, że wam też się to gdzieś udzieliło.

SINÉAD RUSHE: Myślę, że metoda Czechowa jest otwarta na różne dziedziny sztuki, 
nie tylko na teatr dramatyczny. Jest mocno ekspansywna. Duch tej metody może łatwo 
odnaleźć się w nowych formach teatralnych, także takich, których Czechow nie mógł 
znać w swojej epoce

3  Mowa o Państwowej Szkole Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie i jej zamiejscowym Wy-

dziale Lalkarskim w Białymstoku (obecnie Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie, 

Filia w Białymstoku).
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Zapiski z paneli

GYTIS PADEGIMAS: Kilka lat temu rozmawiałem o metodzie Czechowa z Patrice’em  
Pavisem. Powiedział mi wówczas, że w czasach teatru postpostmodernistycznego meto- 
da ta jest wciąż bardzo aktualna.

JOBST LANGHANS: Mamy jednak też doświadczenia z wieloma osobami z różnych  
innych dyscyplin, na przykład z lekarzami czy architektami, którzy dołączają do  
naszych zajęć. Oczywiście im metoda potrzebna jest w innym celu, ale faktem jest, że to 
technika bardzo uniwersalna. 

KAROL SUSZCZYŃSKI: Nowym doświadczeniem była pewnie dla wielu perspektywa 
lalkowa. 

SARAH PURCELL: Tak. I muszę coś powiedzieć à propos moich obserwacji dotyczą-
cych waszych studentów, których podglądaliśmy w trakcie warsztatów. Było w nich coś 
niezwykle świeżego, niespotykanego, i wydaje mi się, że wynikało to właśnie z faktu, że 
są lalkarzami. Widać było, że bardzo często skupiają się na przedmiocie, który jest obok. 
Ale przez to, że muszą dać mu życie, to między nimi a tym obiektem tworzył się pewien 
dystans. Wycofywali się, aby wyeksponować przedmiot, podczas gdy każdy aktor dra-
matyczny, taki, z którym ja mam zazwyczaj do czynienia, w pierwszej kolejności stanął-
by na środku sceny i chciał zwrócić na siebie uwagę. Działania waszych studentów od-
dawały myśl Czechowa.

GYTIS PADEGIMAS: W każdym wystąpieniu, w każdej opowieści o Czechowie, któ-
rą usłyszałem tutaj podczas tych dwóch dni, znalazłem dla siebie coś nowego, coś, co 
chciałbym włączyć do swojej wiedzy, przemyśleć i odpowiednio wykorzystać…
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Noty o autorach
Joerg Andrees – reżyser teatralny i filmowy, performer i nauczyciel, uznawany za jed-

nego z głównych propagatorów techniki Michaiła Czechowa na świecie. Jako zało-
życiel Międzynarodowej Akademii Michaiła Czechowa (MCIA) w Berlinie prowadzi 
liczne programy treningowe, kończące się Certyfikatem Nauczania Techniki Mi-
chaiła Czechowa. Lekcje techniki pobierał pod kierunkiem Teda Pugh i Fern Sloan 
w Nowym Jorku. W 1992 roku, z przyjacielem Jobstem Langhansem, zainicjował 
i zorganizował pierwszą Międzynarodową Konferencję Michaiła Czechowa (IMCC) 
w Berlinie (następnie czwartą w 1995). Jego praca dydaktyczna cieszy się ogólno-
światowym uznaniem, wykładał w wielu krajach. Jest członkiem MICHA (Stowa-
rzyszenie Michaiła Czechowa) oraz MCE (Michael Chekhov Europe).

Bernarda Anna Bielenia – doktor sztuki, reżyserka teatralna, radiowa i filmowa, 
dziennikarka. Absolwentka kierunków aktorskiego i reżyserii Wydziału Sztuki Lal-
karskiej w Białymstoku, Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza w Warszawie. 
Jako pedagog związana z macierzystą uczelnią od 1995 roku – obecnie pracuje na  
kierunku reżyserii. Przez wiele lat związana z TVP, współtworzyła m.in. ośrodek 
w Białymstoku w pierwszych latach jego działalności. Współpracuje ze Studium 
Wokalno-Aktorskim w BIałymstoku, gdzie realizuje spektakle muzyczne. Jest  
wiceprezesem Białostockiego Stowarzyszenia Artystów Lalkarzy oraz członkiem 
zarządu POLUNIMY.

Artur Dwulit – doktor habilitowany sztuki, aktor lalkarz, absolwent Akademii Te-
atralnej im. A. Zelwerowicza w Warszawie, Wydziału Sztuki Lalkarskiej w Białym-
stoku. Na stałe związany z Wydziałem Sztuki Lalkarskiej i Białostockim Teatrem 
Lalek. Prowadzi zajęcia na kierunku aktorskim z zakresu gry aktorskiej lalkami kla-
sycznymi, teatru ożywionej formy, interpretacji piosenki aktorskiej. Prodziekan ds. 
studentów Wydziału Sztuki Lalkarskiej w kadencjach 2005-2008 i 2008-2012, a od 
2016 dziekan tego wydziału. Grał w spektaklach wybitnych polskich i światowych 
twórców teatru formy, m.in Wojciecha Szelachowskiego, Wojciecha Kobrzyńskiego, 
Waldemara Śmigasiewicza, Máriana Pecki, Piotra Tomaszuka, Pawła Aignera, Dudy 
Paivy, Christopha Bochdansky’ego, Fabrizia Montecchi.

Jarosław Gajewski – aktor, pedagog, reżyser. Absolwent Wydziału Aktorskiego 
warszawskiej PWST im. Aleksandra Zelwerowicza (1984), jej wykładowca (1988 – 
asystent, 1994 – adiunkt, 2002 – profesor nadzwyczajny, 2012 – profesor zwyczaj-
ny), wieloletni prorektor PWST-AT (1993-1999 oraz 2002-2008), kierownik i pełno-
mocnik rektora ds. Teatru Collegium Nobilium (1999-2008). Aktor warszawskich  
teatrów (Polskiego 1984-1987, Dramatycznego 1987-2003, Narodowego 2003-2010 
i od 2016). Zastępca dyrektora naczelnego, a zarazem dyrektor artystyczny Teatru 
Polskiego im. Arnolda Szyfmana (2011-2016).
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Jobst Langhans – reżyser, aktor i wykładowca teatralny. Studiował muzykę kościel-
ną, filozofię i aktorstwo z Else Bongers i Jürgenem von Alten. Jako aktor i reżyser 
współpracował z różnymi scenami teatralnymi w Niemczech i za granicą. W la-
tach 1983-1995 był dyrektorem Theaterforum Kreuzberg w Berlinie. Od 1984 roku 
jest dyrektorem studium aktorskiego Michael Tschechow Studio Berlin. Inicjator 
i organizator pierwszej i czwartej Międzynarodowej Konferencji Michaiła Cze-
chowa w Berlinie w 1992 i 1995 roku. Wykładowca w akademiach teatralnych i na 
uniwersytetach w Niemczech oraz za granicą, a także w klasach mistrzowskich 
w Moskwie, Nowym Jorku, Londynie, Madrycie, Amsterdamie, Istambule i innych 
miastach. Główny wykładowca w Michael Chekhov Association w Stanach Zjed-
noczonych.

Irina Lappo – doktor habilitowana, teatrolożka, slawistka, tłumaczka, etnolingwist-
ka. Absolwentka polonistyki Uniwersytetu w Sankt Petersburgu, doktoryzowała 
się i habilitowała na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Jej zain-
teresowania naukowe koncentrują się wokół zagadnień teorii oraz historii teatru 
i dramatu, recepcji teatralnej, etnolingwistyki, a także teorii i praktyki przekładu. 
Autorka książek Mrożek à la russe (2007) oraz Czechow w teatrze polskim (2010). 
Członkini redakcji czasopism „Nowaja Polsza” (2014-2018) i „Etnolingwistyka” 
(od 2004).

Joanna Majewska – doktor nauk humanistycznych, absolwentka Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego i l’UFR d’Études slaves de la Faculté des Let-
tres de Sorbonne Université. Od 2015 roku adiunkt w Akademii Teatralnej im. 
Aleksandra Zelwerowicza. Autorka tekstów na temat Huysmansa, de Maupassan-
ta, Prusa, Reymonta, Żeromskiego i wiktoriańskiej literatury grozy oraz książki 
o życiu i twórczości Stefana Grabińskiego.

Jacek Malinowski – doktor habilitowany sztuki, reżyser i scenarzysta, dyrektor na-
czelny i artystyczny Białostockiego Teatru Lalek, profesor na Wydziale Sztuki 
Lalkarskiej Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie, filia 
w Białymstoku, w latach 2016-2019 prodziekan do spraw kierunku reżyserii. Pra-
cował w radiu, operze i licznych teatrach w Polsce i za granicą (Niemcy, Węgry, Sło-
wacja, Litwa, Estonia, Dania). Zrealizował ponad osiemdziesiąt spektakli. W latach 
2009-2012 był dyrektorem artystycznym Teatru Maska w Rzeszowie (pełnił tak-
że funkcję dyrektora naczelnego). Od 2015 roku członek zarządu, a od 2019 Pre-
zydent Polskiego Ośrodka Lalkarskiego POLUNIMA. Pomysłodawca i organizator 
festiwali teatralnych, m.in. Maskarady i Źródeł Pamięci w Rzeszowie oraz Meta-
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morfoz Lalek w Białymstoku. Zdobywca wielu nagród i wyróżnień na festiwalach 
w kraju i za granicą. W 2018 roku odznaczony brązowym medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”.

Krzysztof Mrowcewicz – doktor habilitowany, historyk literatury i kultury, eseista;  
profesor Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie 
i Instytutu Badań Literackich PAN; wieloletni wykładowca literatury w Akademii  
Teatralnej na wszystkich jej wydziałach. Od lat prowadzi interdyscyplinarne  
badania nad literaturą i kulturą europejską. Zajmował się między innymi medy-
tacyjnymi korzeniami poezji metafizycznej. Autor licznych książek i artykułów,  
dotyczących zarówno kultury dawnej, jak i współczesnej. Dwukrotnie nominowa-
ny do Nagrody Literackiej Gdynia (2012, 2018). Laureat Nagrody Literackiej Gdynia 
za książkę Rękopis znaleziony na ścianie (2018), poświęconą autorowi Parad, hrabie-
mu Janowi Potockiemu.

Katarzyna Osińska – doktor habilitowana, profesor w Instytucie Slawistyki Pol-
skiej Akademii Nauk (Warszawa). Zajmuje się teatrem rosyjskim XX i XXI wieku,  
relacjami teatru ze sztukami plastycznymi, problematyką transferu kulturowe-
go w odniesieniu do związków rosyjsko-hiszpańskich (w tym tematem obecności 
„Don Kichota” w Rosji). Najważniejsze publikacje książkowe: Leksykon teatru rosyj-
skiego XX wieku, Warszawa 1997; Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: 
Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wachtangow, Gdańsk 2003; Jewgienij Wach-
tangow – co zostaje po artyście teatru?, Wrocław 2008 (redakcja, wstęp, kronika);  
Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji. Kontynuacje, zerwania, transformacje, 
Gdańsk 2009. Wykłada historię teatru rosyjskiego na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie.

Gytis Padegimas – reżyser teatralny, wykładowca, profesor i nauczyciel sztuki dra-
matycznej na Uniwersytecie w Kłajpedzie. Studiował reżyserię w Państwowym 
Instytucie Teatralnym (obecnie Rosyjska Akademia Sztuki Teatralnej) w Mo-
skwie. Pracował w Państwowym Teatrze Młodzieżowym w Wilnie, Teatrze Dra-
matycznym w Kłajpedzie, Teatrze Dramatycznym w Szawle (dyrektor w latach 
1988-1993), Kowieńskim Akademickim Teatrze Dramatycznym (dyrektor w la-
tach 1993-1999) oraz Kowieńskim Dramatycznym Teatrze Narodowym. Zapra-
szano go do reżyserowania w teatrach Elisabethbühne w Salzburgu (Austria), 
Rogaland w Stavanger (Norwegia) oraz Dialog w Kopenhadze (Dania). Od 2005 
roku należy do MICHA (Międzynarodowego Stowarzyszenia Michaiła Czecho-
wa). Łącznie, na Litwie i za granicą, wystawił sto piętnaście przedstawień.



234 235

Sarah  Purcell – pochodząca z Dublina aktorka i wykładowczyni, obecnie 
mieszkająca w Berlinie. Od ponad dziesięciu lat pracuje techniką Michaiła 
Czechowa. Ma za sobą trening w Studio Michaiła Czechowa w Londynie, uzy-
skała też prawo do nauczania techniką Czechowa w Gaiety School of Acting 
w Dublinie. Obecnie uczy w Michael Chekhov International Academy w Berli-
nie. Planuje współpracę z The Northern Centre for Voice and Movement oraz 
ALRA (Academy of Live and Recorded Arts) w Wielkiej Brytanii.

Silvija Radzobe – doktor habilitowana sztuki, profesorka i czołowa badaczka Uni-
wersytetu Łotwy (LU), krytyczka teatralna i teatroznawczyni. W 1991 roku zaini-
cjowała na LU programy licencjackie i magisterskie w dziedzinie teatroznawstwa. 
W XXI wieku wydała dwie monografie naukowe. Jest redaktorką prowadzącą i na-
ukową oraz współautorką ośmiu monografii zbiorowych; najbardziej znane to: 
czterotomowa Teātra režija pasaulē [Reżyseria teatralna na świecie, 2004-2012], 
Latvijas jaunā režija [Nowa reżyseria Łotwy, 2015] i dwutomowa edycja 100 izci-
li Latvijas aktieri [100 wybitnych aktorów łotewskich, 2018]. Autorka ponad dwóch 
i pół tysiąca recenzji oraz artykułów poświęconych teatrowi i dramaturgii.

Julia Roguska – doktor nauk humanistycznych w dziedzinie literaturoznawstwa ro-
syjskiego, adiunkt w Katedrze Ukrainistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Prowa-
dzi badania w zakresie teatru rosyjskiego przełomu XIX i XX wieku oraz pierwszej 
połowy wieku XX. Zajmuje się także historią kina niemego w Rosji. Publikowała 
w uznanych czasopismach naukowych polskich („Pedagogika”) i międzynarodo-
wych („Science and World”, Rosja), a także w recenzowanych monografiach tema-
tycznych.

Sinéad Rushe – irlandzka reżyserka teatralna pracująca w Londynie, dyrektorka arty-
styczna kompanii teatralnej out of Inc. Wykłada na wydziale Acting and Movem-
nent (Collaborative and Devised Theatre) w Royal Central School of Speech and 
Drama w Londynie. Jest autorką pracy Michael Chekhov’s Acting Technique: A Prac-
titioner’s Guide (Bloomsbury, Londyn 2019) oraz jedną z tłumaczek na francuski 
pięciu sztuk Howarda Barkera (Éditions Théâtrales, Paryż 1996-2005).
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Streszczenia
   

J oerg     A ndrees    
„Na czym polega istota techniki Michaiła Czechowa?”  
Relacja aktor-postać i spotkanie Czechowa ze Stanisławskim 
w Berlinie w 1928 roku

Autor artykułu przedstawia dwie podstawowe różnice między technikami Cze-
chowa i Stanisławskiego, wymienione i opisane przez samego Czechowa po jego spotka-
niu ze Stanisławskim w 1928 roku w Berlinie. Mówiąc w skrócie są to: „pamięć afektyw-
na” i włączanie spraw osobistych do procesu gry aktorskiej; oraz „wyobraźnia postaci” 
i proces inkorporacji. Aspekty te były zawsze obecne w pracy Michaiła Czechowa. Wyda-
ją się leżeć w centrum jego techniki i na ich podstawie można zrozumieć wszystkie inne 
narzędzia opracowane przez artystę na użytek, jak to określał, „aktora przyszłości” i „teat- 
ru przyszłości”.

K atar  z yna    O s i ń ska 
Michaił Czechow w pracy nad rolą Don Kichota

Przed emigrację ze Związku Radzieckiego, od końca roku 1925 Michaił Czechow 
planował wystawienie w teatrze MChAT-2 Don Kichota Miguela de Cervantesa. W latach 
1926-1928 pracował nad rolą błędnego rycerza – pozostawił zapiski, które dobrze oddają 
metodę jego pracy, uwzględniającą eurytmię Rudolfa Steinera. Do realizacji zaplanowa-
nego przedstawienia jednak nie doszło, głównie z powodu braku zadowalającej artystę 
adaptacji dzieła hiszpańskiego pisarza. Artykuł poświęcony jest analizie Dziennika o Ki-
chocie i innych zapisków Czechowa, dotyczących jego pracy nad rolą rycerza z Manczy.

J ul  i a  Roguska    
W kręgu inspiracji antropozoficznych. Michaił Czechow 
w spektaklu Przebudzenie pałacu

Artykuł jest poświęcony spektaklowi Przebudzenie pałacu, pochodzącemu z emi-
gracyjnego okresu działalności artystycznej Michaiła Czechowa. W przedstawieniu
-pantomimie aktor ujawnił swoje inspiracje antropozofią i eurytmią Rudolfa Steinera. 
W artykule podjęto próbę analizy poszczególnych elementów tego niezwykłego ekspe-
rymentu: gry aktorskiej, muzyki, oraz koncepcji scenograficznej. Omówiono także reak-
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cje publiczności i krytyków na nowatorską koncepcję teatru zaproponowaną przez ro-
syjskiego twórcę.

S i lv i ja   R ad  z obe 
Praca aktorska i reżyserska Michaiła Czechowa w Rydze

Silvija Radzobe w artykule Praca aktorska i reżyserska Michaiła Czechowa w Rydze 
na podstawie materiałów publikowanych w łotewskich czasopismach pierwszej połowy 
lat trzydziestych XX wieku oraz wspomnień i materiałów fotograficznych analizuje spe-
cyfikę talentu Michaiła Czechowa jako aktora. Szczególną uwagę poświęca jego wielkim 
zdolnościom przemieniania się i sugestii energetycznej. Z kolei pracę Czechowa jako re-
żysera autorka rozważa w kontekście modernizmu; w kompozycji spektakli bowiem 
wyraźnie dostrzega zarówno klasyczne, jak i zmodyfikowane cechy ekspresjonizmu. 

G yt  i s  Padeg    i m as
Rozwój metody twórczej Michaiła Czechowa podczas jego pracy 
na Litwie

W 1928 roku, gdy Czechow osiągnął szczyt doskonałości w pracy aktorskiej na 
scenie, znalazł naukę duchową – antropozofię. Tak rozpoczęła się jego wielka odyseja 
w poszukiwaniu „teatru przyszłości”. Rozczarowany materializmem zarówno w Związ-
ku Radzieckim, jak i na Zachodzie, odpowiednią glebę dla swoich badań znalazł w no-
wopowstałych krajach bałtyckich. „Im młodszy jest kraj, tym więcej myśli się w nim 
o kulturze, pojawiają się też ambicja i nowe możliwości stworzenia nowego teatru”, mó-
wił Czechow po przybyciu w maju 1932 roku do Kowna, ówczesnej stolicy Republiki Li-
tewskiej. Właśnie tam, w Teatrze Narodowym i jego studiu, prowadzonych przez kolegę 
z MChAT-u Drugiego, Andriusa Olekę-Žilinskasa, Czechow wystawił trzy sztuki i udzielił 
szesnastu lekcji, rozpoczynając tym samym formalizację tak zwanej techniki Czechowa. 

B ernarda       A nna    B i elen    i a
Michaił Czechow a film

W artykule autorka dokonuje przeglądu najważniejszych prac naukowych po-
święconych związkom Michaiła Czechowa z kinem, poszerzając wypowiedź o własne 
refleksje płynące z obejrzanych filmów fabularnych oraz produkcji dokumentalnych 
poświęconych osobie artysty. Bielenia przywołuje pierwsze doświadczenia Czecho-
wa na planach zdjęciowych w Rosji, prace powstałe w czasie jego pobytu w Berlinie, 
w końcu omawia najobszerniejszy – także pod względem materiałów źródłowych – do-
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robek artystyczny powstały w Hollywood. Ostatni okres twórczości jest bogato zado-
kumentowany zwłaszcza dzięki licznym wypowiedziom aktorów, którzy uczestni-
czyli w kursach prowadzonych przez Czechowa lub współpracowali z nim na planie. 

   

J obst     L anghans     
O życiu, duchu i wolności. Rozważania na temat źródeł oraz tła 
dzieła Michaiła Czechowa

„Teatr przyszłości” – fundament nowej kultury ludzkiej – był wielką wizją Michaiła 
Czechowa. Postać Hamleta była dla niego przykładem tego, jak człowiek, za pomocą in-
spirowanej duchowo świadomości, może walczyć o prawdę i sprawiedliwość, a tym sa-
mym zmieniać społeczeństwo. Zanim jednak Czechow mógł wnieść te ideały na scenę 
w swojej legendarnej inscenizacji Hamleta w Moskwie, dla której opracował nową tech-
nikę aktorską, musiał przezwyciężyć polityczny zamęt rewolucji październikowej i wła-
sny kryzys psychiczny. Było to niezbędne dla zmiany poglądów na świat i ludzkość, 
a zarazem dla nowej metody aktorskiej.

J oanna     Majewska      
Lalka bez oczu. Duchowe poszukiwania Michaiła Czechowa 
wobec antropozofii Rudolfa Steinera

Artykuł pokazuje ewolucję poglądów Michaiła Czechowa – od materializmu do 
charakterystycznych dla początku XX wieku tendencji spirytualistycznych. Przybliża 
również sylwetkę i dzieło austriackiego filozofa i pedagoga Rudolfa Steinera, eksponu-
jąc przy tym jego zainteresowania teatralne. Autorka artykułu przypomina o spotkaniu 
Czechowa i Steinera, opisuje, w jaki sposób idee filozofa oddziałały na koncepcje teatral-
ne rosyjskiego aktora, oraz sytuuje zainteresowania twórcy oryginalnej metody pracy 
nad rolą na tle duchowych fascynacji jego epoki.

K r z ys  z tof    Mrowcew     i c z
Nieciekawa historia – Czechow spotyka Czechowa

Artykuł prezentuje religijny kontekst metody Michaiła Czechowa. Autor dostrzega 
w niej język, pojęcia i metaforykę o rodowodzie religijnym. Nie wynika to tylko z inspi-
racji myślą Rudolfa Steinera. W metodzie Czechowa widać także obecność zachodnich 
i wschodnich technik medytacyjnych. Treści religijne, obecne w pracach Czechowa, wy-
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dają się zdecydowanie odróżniać go od jego stryja Antona, wierzącego przede wszyst-
kim w naukę. Autor bada przydatność metody Czechowa do budowania roli bohatera 
słynnego opowiadania Antona Czechowa Nieciekawa historia. Korzysta przy tym z ta-
kich elementów metody, jak atmosfera, partytura atmosfer, zabarwienie, gest psycholo-
giczny, punkt ciężkości. W rezultacie metoda ujawnia egzystencjalistyczny niemal wy-
miar opowiadania.

J arosław      G ajewsk      i
Michaił Czechow, czyli miłość

Tekst jest komentarzem do obszernego cytatu zaczerpniętego z dźwiękowego na-
grania wykładu Michaiła Czechowa pt. Miłość w naszym zawodzie i przetłumaczonego 
na język polski. Problem wzajemnych relacji miłości, świadomości i sztuki postawio-
ny przez Czechowa zostaje odniesiony do wybranych myśli z dzieł Władimira Sołowio-
wa, Nikołaja Bierdiajewa i Ericha Fromma. Na koniec przywołany zostaje współczesny 
polski filozof, Henryk Kiereś, którego teza o ignorancji jako największym zagrożeniu dla 
sztuki pozostaje doskonale zbieżna z myślą Czechowa.

   

S arah     P urcell    
Miłość w naszym zawodzie

Artykuł omawia wykład wygłoszony przez Michaiła Czechowa w akademii te-
atralnej w Hollywood w 1955 roku, na kilka miesięcy przed śmiercią. Większość wykła-
du można znaleźć w skompilowanym przez Charlesa Leonarda zbiorze To the Director 
and Playwright w rozdziale zatytułowanym Love in our Theatre: Art or Profession? Cze-
chow omawia w nim bardzo szczególny rodzaj miłości niezbędnej do uprawiania sztuki. 
Wiedział bowiem, że aktor musi kochać swoją grę, musi kochać postać, musi kochać grać 
tę postać, musi też kochać widzów. Podaje więc proste i skuteczne ćwiczenia pomagają-
ce artyście w zastosowaniu tej miłości do wykonywanego zawodu.
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S i n é ad   Rushe  
Polifoniczna struktura dramatu Noc tuż przed lasami Bernarda-
Marie Koltèsa. Odkrywanie Czechowowskiego poczucia formy

Bernard-Marie Koltès (1948-1989) był najwybitniejszym francuskim dramatur-
giem swego pokolenia, a Noc tuż przed lasami to jeden z jego najbardziej intrygujących 
i niepokojących tekstów. Koltès powiedział, że historię wyobcowanego młodego imi-
granta we wrogim mieście napisał jak kompozycję muzyczną, gdzie motywy i waria-
cje przywołują dojmujące poczucie niespokojnej tęsknoty i dezorientacji. Sinéad Rushe 
opowiada o swojej przełomowej inscenizacji, opartej na nowym przekładzie sztuki na 
język angielski. Oryginalny monolog został tam rozpisany polifonicznie na pięcioro ak-
torów różnej płci i narodowości – chór rozbitych na fragmenty głosów, które rezonują ze 
sobą w harmonii i dysonansie.

J acek     Mal   i nowsk    i
„Aktywne oczekiwanie” jako metoda pracy nad spektaklem

Artykuł ukazuje metody oraz sposoby pracy nad spektaklem Historia księcia H., 
który miał premierę w Białostockim Teatrze Lalek w 2016 roku. Refleksje Michaiła Cze-
chowa nad praktyką sceniczną zawarte w książce O technice aktora posłużyły reżysero-
wi do twórczego poprowadzenia opowieści o aktorze i jego zmaganiach w kreowaniu 
postaci Horacego z dramatu Szekspira. Cytaty z książki Czechowa, zawierające teore-
tyczne przemyślenia i praktyczne podpowiedzi artysty, znalazły w spektaklu miejsce 
obok wizji snutych przez Szekspirowskiego bohatera i otaczające go osoby. W procesie 
realizacji ważny był temat „aktywnego oczekiwania” rozumiany jako wskazówka peda-
gogiczna dotycząca istoty procesu twórczego. Zwłaszcza dziś jest on zakłócony przez 
pęd cywilizacyjny wywołujący wszelkie nerwice i niszczący zdolność artysty do twór-
czego ryzyka na scenie. W spotkaniu z aktorem młodego pokolenia przemyślenia Cze-
chowa okazały się jednak niezwykle odkrywcze i bardzo współczesne.

A rtur     Dwul   i t
Możliwości wykorzystania metody Michaiła Czechowa 
w kształceniu lalkarzy

Autor prezentuje możliwości wykorzystania techniki aktorskiej Michaiła Czecho-
wa w procesie kształcenia aktorów lalkarzy na przykładzie działań podejmowanych na 
Wydziale Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwe-
rowicza w Warszawie. Omawia metody nauczania w ramach zajęć „Zadania aktorskie 
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z przedmiotem” oraz „Gra aktora jawajką” prowadzonych na kierunku aktorskim. Opi-
suje, jak metoda skierowana do aktorów dramatycznych – zwłaszcza w zakresie pojmo-
wania wyobraźni, atmosfery czy gestu psychologicznego – stała się inspiracją w procesie 
twórczym wykorzystującym lalki jako środek wyrazu postaci scenicznej. 

Ir  i na   L appo  
Teoria Michaiła Czechowa  
w praktyce teatru lalkowego Igora Kazakowa

System teatralny stworzony przez Michaiła Czechowa opiera się na uniwersal-
nych regułach i pojęciach sztuki, dzięki czemu jest otwarty na rozwój i interpretacje. 
Niezwykle płodne zastosowanie myśli Czechowa można zatem odnaleźć także na grun-
cie teatru lalkowego. Autorka artykułu na przykładzie dwóch spektakli białoruskiego re-
żysera Igora Kozakowa – Hamleta Williama Szekspira (2013) oraz Na dnie Maksima Gor-
kiego (2016) – próbuje pokazać, jak „gest psychologiczny” w teatrze lalek, wypierając 
animację, pozwala tworzyć groteskowe obrazy poprzez wizualno-plastyczne chwyty, 
a estetyka brzydoty wspomagana przez skomplikowany montaż atmosfer determinuje 
interpretacje i staje się dominantą semantyczną spektaklu.
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Abstracts
   

J oerg     A ndrees    
“What is specific about the Michael Chekhov Technique?”  
The actor/character relationship and Chekhov-Stanislavski 
meeting in Berlin in 1928

In the article the author gives an overview of two main differences between both 
Chekhov’s and Stanislavski’s techniques named by Michael Chekhov himself after his 
meeting with Stanislavski in Berlin in 1928. In brief these differences are: ‘Affective 
Memory’ and the inclusion of personal issues in the acting process; and ‘Imagination 
of the Character’ and the process of incorporation. These aspects were always present 
in Michael Chekhov’s work. They seem to be one of the central points in his technique 
from which one can understand all the other tools Chekhov has developed for, as he 
names it, ‘The Actor of the Future’ and the ‘Theatre of the Future’.

K atar  z yna    O s i ń ska 
Michael Chekhov’s work on the part of Don Quixote

Prior to his emigration from the Soviet Union, until the end of 1925, Michael 
Chekhov planned to stage in MChAT Don Quixote by Miguel de Cervantes. In 1926-28 he 
worked on the part of the knight-errant, leaving notes which reflect his method of work, 
incorporating eurythmy of Rudolf Steiner. The play, however, was never finally staged, 
due mostly to Chekhov’s dissatisfaction with the existing adaptation of the Spanish 
masterpiece. Professor Osińska’s article analyses The Quixote Diary and other Chekhov’s 
notes concerning his work on the part of the knight-errant from Mancha.

J ul  i a  Roguska    
In the midst of anthroposophical inspirations. Michael Chekhov in 
The Castle Awakens.

The article is devoted to the staging of The Castle Awakens, from the emigrée 
period of Michael Chekhov’s artistic activity. In this pantomime the actor expressed 
his fascination with anthroposophy and eurythmics of Rudolf Steiner. The article 
attempts to analyse specific elements of this extraordinary experiment: acting, music 
and scenographic idea. The author discusses response of the audience and critics to the 
innovative idea of theatre as proposed by the Russian artist.
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S i lv i ja   R ad  z obe 
Michael Chekhov’s activity as actor and director in Riga.

In her article Michael Chekhov’s activity as actor and director in Riga, based on 
materials published in Latvian magazines of the early 1930-ties as well as memoires 
and photographic documents, Silvija Radzobe analyses the unique character of Michael 
Chekhov as actor. Radzobe pays much attention to his ability to transform and energetic 
suggestiveness. Chekhov’s work as director is analysed in the context of modernism. 
In the structure of Chekhov’s plays Radzobe clearly distinguishes both classical and 
modified features of expressionism.

G yt  i s  Padeg    i m as
The Emergence of Michael Chekhov’s  
Creative Method During His Work in Lithuania

In 1928, when Michael Chekhov’s professional excellence has reached its peak, 
he found spiritual teaching – Anthroposophy. Thus began Chekhov’s great odyssey 
searching for his ‘Theatre of the Future’. Disappointed in the materialism both in 
the Soviet Union and in the West, he found the suitable soil for his researches in new 
founded Baltic States. “The younger country, the more thinking about culture, and 
ambition – the more possibilities appear for creating a new theatre”, – said Chekhov just 
after his arrival to Kaunas – provisional capital of Lithuanian Republic on May of 1932. 
There, at the State theatre and it’s studio, both leaded by his friend and colleague from 
MAT–2, Andrius Oleka–Žilinskas, Chekhov staged 3 performances and offered 16 lessons, 
starting to fix what was called ‘Chekhov’s Method’.

B ernarda       A nna    B i elen    i a
Michael Chekhov and cinema

In her article the author revises the most important scholarly works on Michael 
Chekhov’s relationship with cinema, adding her own thoughts after seeing narrative 
films and documentaries about the artist. Bielenia evokes Chekhov’s first experiences 
on film sets in Russia, his works from the Berlin period and, finally, the richest – also 
from the point of view of source materials – artistic output in Hollywood. This last period 
of Chekhov’s activity is very well documented, especially thanks to numerous quotes of 
actors who participated in his lectures or collaborated with him on the set.
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J obst     L anghans     
It’s about life, spirit and freedom. Thoughts about Michael 
Chekhov’s work, its origin and backgrounds

The ‘Theatre of the Future’ – the foundation of a new human culture – was the 
great vision of Michael Chekhov. For him, Hamlet was an example how man, through 
a spirit-inspired consciousness, can stand up for truth and justice and so can change 
society. But before Chekhov could bring these ideals to the stage in his legendary 
Hamlet production in Moscow, for which he developed his new acting technique, he had 
to get through the political turbulences of the October Revolution and a mental crisis 
himself, in order to transform finally his view on the world and humanity and with it 
also his acting method.

J oanna     Majewska      
An eyeless doll. Spiritual exploration of Michael Chekhov  
in relation to Rudolf Steiner’s antroposophy

The article presents evolution of Michael Chekhov’s views – from materialism to 
spiritualist tendencies typical for the early 20th century. It also brings forth the life and 
work of the Austrian pedagogue and philosopher Rudolf Steiner, stressing his interest in 
theatre. The author recalls a meeting between Chekhov and Steiner; she describes ways 
in which the philosopher’s views influenced theatrical ideas of the Russian actor and 
presents the interests of the creator of the methods of work on a role against the backgro-
und of spiritual fascinations of his time.

K r z ys  z tof    Mrowcew    i c z
Uninteresting Story – Chekhov meets Chekhov

The article presents religious context of Michael Chekhov’s method wherein the 
author discovers religious language, concepts and metaphors. These are not limited to 
inspiration with the teaching of Rudolf Steiner. One can also trace western and eastern 
meditational practices in Chekhov’s method. Religious content present in Chekhov’s 
works seems to distinguish him from his uncle who put his faith mainly in science. The 
author attempts to apply Chekhov’s method to the construction of the hero of the well
-known short story by Anton Chekhov, Uninteresting Story. He uses such elements of the 
method as atmosphere, sheet music of atmospheres, colouring, psychological gesture, 
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centre of mass. Application of the method reveals an almost existential dimension of 
Anton Chekhov’s short story.

J arosław      G ajewsk      i
Michael Chekhov or love

The text is a commentary to an expanded quote from the recorded lecture by 
Michael Chekhov Love in our profession, translated into Polish. Relations between love, 
consciousness and art, as presented by Chekhov, are discussed in the light of selected 
thoughts found in the works of Vladimir Solovyov, Nikolai Berdyaev and Erich Fromm. 
Finally, the Polish philosopher Henryk Kiereś is mentioned, whose thesis about 
ignorance being the gravest danger to art corresponds perfectly with Chekhov’s thought.

   

S arah     P urcell    
Love in our Profession

This article looks at a lecture Michael Chekhov gave to a Hollywood drama socie-
ty in 1955, just months before he died. Most of this lecture can be found in To the Direc-
tor and Playwright compiled by Charles Leonard, and it was titled Love in our Theatre: Art 
or Profession? Chekhov describes a very specific love required for the arts. He knew how 
the actor must love to act, must love the character, must love to play the character and 
must love the audience and so he gives simple and effective training suggestions to ine-
vitably help the artist apply this love to his profession.

S i n é ad   Rushe    
Polyphonic Characterisation in Bernard-Marie Koltès play Night 
Just Before the Forests. An Exploration of Michael Chekhov’s 
Feeling of Form

Bernard-Marie Koltès (1948-1989) was the greatest French playwright of his ge-
neration, and Night Just Before the Forests is one of his most captivating and unsettling 
texts. The story of an isolated young immigrant in a hostile city, Koltès said he wrote it li-
ke a musical composition, whose motifs and variations evoke a profound sense of rest-
less yearning and disorientation. Sinéad Rushe discusses her pathbreaking production 
in a new translation into English that reimagines the original monologue as a polypho-
nic work for five performers of different nationalities and genders, a chorus of fragmen-
ted parts that resonate with each other in harmony and dissonance.
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J acek     Mal   i nowsk    i 
Active Anticipation’ as a method of working on a play

The article presents methods and ways of working on Historia księcia H. [The Story of 
Prince H.] which opened in Bialystok Puppet Theatre in 2016. Using Michael Chekhov’s tho-
ughts on stage practice, included in To the Actor, the director tells a story about actor’s strug-
gle in creating the role of Horatio from the Shakespear’s tragedy. Quotes from Czechow’s bo-
ok, concerning both theoretical thoughts and practical instructions, were included in the 
play together with visions of the Shakesperean hero and persons surrounding him. The 
theme of ‘Active Anticipation’, understood as pedagogic instruction concerning the core of 
creative process, was o key importance. Especially today this process is distorted by civili-
zation rush, causing neuroses and destroying artists ability to take risks on stage. However, 
actor of young generation found Czechow’s thoughts very innovative and modern.

A rtur     Dwul   i t
Ways to use Michael Chekhov’s method in the training of puppeteers 

The author presents ways to use the Michael Chekhov’s method in the training of 
actors- puppeteers, as exemplified by activities at the Puppet Theatre Art Department in 
Bialystok of the Aleksander Zelwerowicz National Academy of Dramatic Art in Warsaw. 
The training methods discussed are incorporated in the courses at the acting depart-
ment: ‘Actor Tasks with an Object’ and ‘Puppeteer’s Acting with Rod Puppet’. The author 
describes how the method addressed to dramatic actors – especially in relation to under-
standing imagination, atmosphere or psychological gesture – became an inspiration in 
creative process using puppets as a means of expression of the stage character.

Ir  i na   L appo  
Michael Chekhov's theory in Igor Kazakov's puppet theater 
practice

The theatrical system created by Michael Chekhov is based upon universal rules 
and concepts of art and is thus open to development and interpretation. Chekhov’s tho-
ught proved to be very fertile also in the sphere of puppet theatre. The article’s author, ta-
king as an example two plays staged by Belorussian director Igor Kazakov – Hamlet by 
William Shakespeare (2013) and The Lower Depths by Maxim Gorki (2016) – attempts to 
show how ‘Psychological Gesture’ in puppet theatre, excluding animation, allows to cre-
ate grotesque images by means of visual devices, while the aesthetics of ugliness, aided 
by complex editing of atmospheres determines interpretation and becomes a semantic 
dominant of the play.
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Резюме
 

Й ё рг  А н д ре с
«В чем суть техники Михаила Чехова?». Отношения между  
актером и персонажем и встреча Чехова со Станиславским  
в Берлине в 1928 году

Автор статьи представляет два основных различия между техниками 
Чехова и Станиславского, описанными самим Чеховым после его встречи со 
Станиславским в 1928 году в Берлине. Это «аффективная память» и вклю-
чение собственного опыта в процесс актерской игры, а также «воображение 
персонажа» и процесс инкорпорации. Эти аспекты всегда присутствовали  
в творчестве Михаила Чехова. Можно полагать, что они лежат в основе его 
техники, и помогают понять все другие инструменты, разработанные худож-
ником для того, что он называл «актером будущего» и «театром будущего».

К ата ж ы н а  О с и н ь с ка
Работа Михаила Чехова над ролью Дон Кихота

Перед эмиграцией из Советского Союза, с конца 1925 года Михаил 
Чехов думал над постановкой «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса в теа-
тре МХАТ-2. В 1926-1928 годах он работал над ролью злого рыцаря, и оста-
лись записи, в которых хорошо отражен метод его работы, с учетом эврит-
мии Рудольфа Штайнера. Однако запланированное представление не было 
поставлено, в основном из-за отсутствия у художника удовлетворительной 
адаптации произведения испанского писателя. Статья посвящена анализу 
«Дневника Кихота» и других заметок Чехова о его работе над ролью рыца-
ря из Манчи.

Юл и я  Ро г ус ка
В сфере антропософских инспираций. Михаил Чехов в спектакле 
«Пробуждение дворца»

Статья посвящена спектаклю «Пробуждение дворца», созданному в эми-
грантский период художественной деятельности Михаила Чехова. В спекта-
кле-пантомиме актер показал влияние антропософии и эвритмии Рудоль-
фа Штайнера. В статье предпринята попытка проанализировать отдельные 
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элементы этого необычного эксперимента: актерское мастерство, музыку  
и сценографическую концепцию. Рассматривается также реакция зрителей  
и критиков на инновационную концепцию театра, предложенную русским ху-
дожником.

С и л ви я  Ра д з обе
Актёрская и режиссёрская работа Михаила Чехова в Риге

Силвия Радзобе в статье «Актёрская и режиссёрская работа Михаила 
Чехова в Риге», основываясь на материале публикаций латвийской периоди-
ки первой половины 30-ых годов 20 века, на воспоминаниях и фотоматериалах, 
анализирует специфику таланта Михаила Чехова-актёра. Особое внимание уде-
ляется его высокой способности к перевоплощению и энергетической суггестии. 
В свою очередь, работа Михаила Чехова-режиссера автором статьи рассматри-
вается в контексте модернизма, в композиции постановок акцентируются как 
классические, так и трансформированные признаки экспрессионизма.

Г и т ис  П а д е г и м ас
Развитие творческого метода Михаила Чехова во время его работы 
в Литве

В 1928 году, когда Чехов достиг пика совершенства в актерской работе на 
сцене, он нашел духовную науку – антропософию. Так началась его великая 
одиссея в поисках «театра будущего». Разочарованный материализмом как  
в Советском Союзе, так и на Западе, он нашел подходящую почву для своих 
исследований во вновь созданных странах Балтии. «Чем моложе страна, тем 
больше в ней думают о культуре, появляются также амбиции и новые возмож-
ности для создания нового театра», – сказал Чехов, прибыв в Каунас в мае 
1932 года, столицу Литовской Республики в то время. Именно там, в Наци-
ональном театре и его студии, который возглавлял коллега из МХАТ-2, Ан-
дрюс Олека-Жилинскас, Чехов поставил три пьесы и дал шестнадцать уроков, 
тем самым начав формализацию так называемой техники Чехова.

Бе рн а рд а  А н н а  Бе л е н я
Михаил Чехов и кино

В статье автор рассматривает наиболее важные научные работы о связи 
Михаила Чехова с кинематографом, дополняя их собственными размышле-
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ниями на основе посмотренных ею художественных и документальных филь-
мов, посвященных артисту. Беления вспоминает первый опыт Чехова на съе-
мочных площадках в России, работы, созданные во время его пребывания  
в Берлине, и, наконец, анализирует самую обширную (также и с точки зрения 
источников информации) художественную продукцию, созданную в Голливу-
де. Последний период его творчества хорошо задокументирован, благодаря 
многочисленным высказываниям актеров, которые участвовали в курсах под 
руководством Чехова или сотрудничали с ним на съемочной площадке.

  

Йоб с т  Ла  н г га нс
Про жизнь, дух и свободу. Размышления об источниках  
и предыстории творчества Михаила Чехова

Театр будущего» – основа новой человеческой культуры – был вели-
ким замыслом Михаила Чехова. Фигура Гамлета была для него примером то-
го, как человек с вдохновлённым свыше сознанием может бороться за прав-
ду и справедливость и, таким образом, изменять общество. Однако прежде, 
чем Чехов смог внести эти идеи на сцену в своей легендарной постановке 
«Гамлета» в Москве, для которой он разработал новую актерскую технику, 
ему пришлось пережить политическую сумятицу Октябрьской революции  
и собственный психологический кризис. Это было необходимо для измене-
ния взгляда на мир и человечность, и в то же время для нового актерского ме-
тода.

Иоа н н а  Ма  е в с ка
Кукла без глаз. Духовный поиск Михаила Чехова в отношении к 
антропософии Рудольфа Штайнера

В статье показана эволюция взглядов Михаила Чехова – от материализ-
ма к спиритуалистическим тенденциям, характерным для начала XX века. 
Она также знакомит с фигурой и творчеством австрийского философа и пе-
дагога Рудольфа Штайнера, обращая внимание на его интерес к театру. Автор 
статьи рассказывает о встрече Чехова и Штайнера, анализирует, как идеи фи-
лософа повлияли на представления о театре русского актера, и определяет 
интересы создателя оригинального метода работы над ролью на фоне духов-
ных исканий его эпохи.



248 249

К ш и ш то ф  М р овц е ви ч
Скучная история - Чехов встречается с Чеховым

В статье представлен религиозный контекст метода Михаила Чехова. 
Автор отмечает в нем язык, понятия и образы религиозного происхождения. 
Это связано не только с влиянием идей Рудольфа Штайнера. В методе Чехова 
заметно также наличие западных и восточных техник медитации. Религиоз-
ный контент, присутствующий в творчестве Чехова, должен определенно от-
личать его от его дяди Антона, верившего, прежде всего, в науку. Автор рас-
сматривает пригодность метода Чехова для создания роли героя знаменитого 
рассказа Антона Чехова «Скучная история». При этом он использует такие 
элементы метода, как атмосфера, партитура атмосфер, тональность, психоло-
гический жест, фокус. В результате метод раскрывает почти полный экзистен-
циализм истории.

Я р о с л а в  Га е в с к и й
Михаил Чехов, или любовь

Текст представляет собой комментарий к большой цитате, взятой из 
звукозаписи лекции Михаила Чехова под названием «О любви в нашей про-
фессии» и переведенной на польский язык. Проблема взаимодействия люб-
ви, сознания и искусства, поставленная Чеховым, связывается с избранными 
мыслями из работ Владимира Соловьева, Николая Бердяева и Эриха Фром-
ма. Наконец, упоминается современный польский философ Генрих Кереш, 
чей тезис о невежестве как величайшей угрозе искусству полностью согласу-
ется с мнением Чехова.

   

Са  ра  П ё р с е л л
О любви в нашей профессии

В статье рассказывается о лекции, прочитанной Михаилом Чеховым  
в Голливудской театральной академии в 1955 году, за несколько месяцев до его 
смерти. Большую часть лекции можно найти в сборнике Чарльза Леонарда 
«To the Director and Playwright» в главе «Love in our Theatre: Art or Profession?» 
Чехов рассматривает в нем особый вид любви, необходимый для занятия ис-
кусством. Он знал, что актер должен любить свою игру, должен любить пер-
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сонажа, должен любить играть этого персонажа, кроме того, должен любить 
зрителей. Поэтому он дает простые и эффективные упражнения, которые мо-
гут помочь художнику применить эту любовь в своей профессии.

Ш и н é й д  Ру ш е
Полифоническая структура драмы «Ночь на пороге лесов» Бернар-
Мари Кольтеса. В свете Чеховского чувства формы

Бернар-Мари Колтес (1948-1989) был величайшим французским драма-
тургом своего поколения, а «Ночь на пороге лесов» – это один из его самых 
интригующих и волнующих текстов. Колтес сказал, что он написал историю 
отчужденного молодого иммигранта во враждебном городе как музыкальную 
композицию, где мотивы и вариации вызывают глубокое чувство беспокой-
ства, тоски и растерянности. Шинéйд Руше рассказывает о своей революци-
онной постановке, основанной на новом переводе пьесы на английский язык. 
Первоначальный монолог был расписан для пяти актеров разных полов и на-
циональностей – хор, разбитый на фрагменты голосов, которые резонируют 
друг с другом в гармонии и диссонансе.

Я ц е к  Ма  л и нов с к и й
«Активное ожидание» как метод работы над спектаклем

В статье показаны методы и способы работы над спектаклем «Исто-
рия принца Г.», премьера которого состоялась в Белостокском театре кукол 
в 2016 году. Размышления Михаила Чехова о сценической практике, содер-
жащиеся в книге «О технике актера», были использованы режиссером для 
творческой постановки истории про актера и его усилия при создании пер-
сонажа Горация из драмы Шекспира. Цитаты из книги Чехова, содержащие 
теоретические выкладки и практические подсказки артиста, использованы 
в спектакле рядом с репликами героя Шекспира и окружающих его людей. 
В процессе постановки спектакля важною была тема «активного ожидания», 
понимаемая как педагогическое руководство относительно сущности творче-
ского процесса. Особенно сегодня он трудноразрешим из-за цивилизацион-
ного ускорения, которое вызывает неврозы и уничтожает способность артиста  
к творческому риску на сцене. Для актера молодого поколения мысли Чехова 
оказались чрезвычайно показательными и очень современными.
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А р т у р  Д вул и т
Возможности использования метода Михаила Чехова в обучении 
кукловодов 

Автор представляет возможности использования актерской техники 
Михаила Чехова в процессе обучения актеров-кукловодов на примере ша-
гов, предпринятых на факультете театра кукол в Белостоке Театральной Ака-
демии имени Александра Зельверовича в Варшаве. Рассматриваются мето-
ды обучения в рамках занятий «Задачи актера с предметом» и «Игра актера 
марионеткой», которые проводятся на актерском отделении. Рассказывается, 
как метод, адресованный драматическим актерам – особенно с точки зрения 
создания образа, атмосферы или психологического жеста – стал источником 
вдохновения в творческом процессе с использованием кукол в качестве сред-
ства выражения сценического персонажа.

И ри н а  Лаппо  
Применение теории Михаила Чехова в кукольномо театре Игоря 
Казакова

Театральная система, созданная Михаилом Чеховым, основана на уни-
версальных правилах и концепциях искусства, благодаря которым она от-
крыта для развития и интерпретации. Поэтому чрезвычайно плодотворное 
применение идей Чехова можно найти и в театре кукол. Автор статьи на при-
мере трех спектаклей белорусского режиссера Игоря Козакова – «Гамлет» Уи-
льяма Шекспира (2013) и «На дне» Максима Горького (2016) – показывает, как 
«психологический жест» в кукольном театре, вытесняя анимацию, позволяет 
создавать гротескные образы через визуально-пластические приемы, а эсте-
тика безобразного, поддерживаемая сложным антуражем, определяет интер-
претацию и становится семантической доминантой спектакля.
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To zadziwiające, że postać Michaiła Czechowa stała się znana w pol-

skim środowisku teatralnym dopiero w latach dziewięćdziesiątych ubie-

głego wieku, najpierw za sprawą publikacji w „Dialogu” i „Teatrze” (teksty 

Mariusza Orskiego, fragmenty książek Czechowa), a na dobrą sprawę po 

opublikowaniu przekładu O technice aktora w roku 1995. Ale po boomie na 

Czechowa z lat dziewięćdziesiątych zainteresowanie jakby przygasło. […] 

A przecież w środowisku zawodowych aktorów technika Czechowa bu-

dzi nieustannie zainteresowanie i jest stałą inspiracją, przekazywaną rów-

nież w procesie nauczania – studenci aktorstwa zaintrygowani przez swo-

ich pedagogów sięgają często po dostępne teksty Czechowa, piszą o nim 

prace magisterskie, niejednokrotnie dokonując na własny użytek pionier-

skich odkryć (co wiem z własnego doświadczenia).

[…] Ten przydługi wstęp ma jedynie podkreślić, jak cenną i potrzebną 

inicjatywą jest wydanie książki o technice aktorskiej Michaiła Czechowa. 

Inicjatywa edytorska białostockiej filii Akademii Teatralnej jest wprost nie 

do przecenienia – zwłaszcza, że nie jest to typowe wydawnictwo pokonfe-

rencyjne, zawierające zbiór przypadkowych tekstów, lecz pozycja głęboko 

i strategicznie przemyślana.

[…] Jestem pewna, że Technika aktorska Michaiła Czechowa w historii 

teorii i praktyce. Vademecum zasługuje na status podręcznika akademic-

kiego, którym bez wątpienia stanie się w praktyce, nie tylko na poziomie 

kategorii wydawniczej. Pozostaje wyrazić uznanie dla wydawcy i redakto-

rów za niezwykle cenną i świetnie zrealizowaną inicjatywę. 

– z recenzji dr hab. Beaty Guczalskiej,

prof. Akademii Sztuk Teatralnych

im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie
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